高橋睦郎『つい昨日のこと』（１４６）

146 　塔　新倉俊一に　田代尚路に

　新倉俊一は知っているが、田代尚路は知らない。並列して書いているから英文学者なのだろう。

同胞どうしが憎しみあい　殺しあった　暗い時代
詩人が籠った塔について　私たちは語りあった

　詩人の「孤独（孤立）」をテーマに語り合ったということだろう。
　最後の四行。

（生きている私たちも　ひとりひとり孤立した塔
その窓が他の窓への銃眼にならないよう　心しよう）
その扉は　ひたむきに叩く拳には　開かれなければ
私たちに友でない敵はなく　敵でない友はない

　括弧の中の二行は誰の詩なのか。「同胞どうしが憎しみあい　殺しあった　暗い時代」の詩人のことばだろう。「銃眼」ということばは、たぶん、いま生きている詩人のつかうことばのなかにはない。「比喩」として理解できるが、その「比喩」がひきつれている「空気」は「文学」として理解できるだけで、「現実」には迫ってこない。いまは、そういう時代である。
　「ひたむきに叩く拳」は、いまも、いたるところにある。「ひたむき」のなかの感情、「叩く」のなかの肉体の動き。それが「敵／友」をつなぐ。「ひたむき」も「叩く」も「人間」の行為だからである。そのことばのなかで、「敵／友」は「ひとり」の人間になる。

　でも、こういう「読み方」は、正確ではないなあ。

　「孤立した塔」は扉をひたむきに叩くことはない。ひたむきに叩かれることはある。つまり、「塔」は動いてはいかない。自分から世界に対して働きかけはしない。だから「孤立」といえるのだが。
　だから。
　ここに書かれているのは、「孤立」を確立した人間のことばだなあ、と思う。そして、その「孤立」の仕方は「銃眼」のように、「わかる（知っている）」けれど、いまはなまなましい比喩、世界を作り替える力とはならないと思う。
　「比喩」ではなく「意味」になってしまっている。「意味」を壊していく「比喩」が必要な時代だと思う。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社