高橋睦郎『つい昨日のこと』（６８）

68　ギリシア病三

アテネから飛んだローマは　ギリシアのつづき
そのあとのパリも　ロンドンも　ニューヨークも
ホンコンさえも　コスモポリスという名のギリシア

　「ギリシア」と「コスモポリス」と言いなおされている。パリ、ロンドン、ニューヨーク、ホンコンは「コスモポリス」であるがゆえにギリシア。
　これは「定義」としては正しいのかもしれないが、詩は「正しさ」とは関係ないところにある。
　それぞれの都市の、どこがコスモポリスなのか。高橋の「定義」がわからない。「定義」になっていない。ことばが動いていない。
　だから「コスモポリス」と書いていたはずなのに、次の行は大きく違ってくる。

帰り着いた故国を囲む海さえ　エーゲ海の延長

　コスモポリスだからギリシアと言っていたはずなのに、突然、海に変わる。「エーゲ海」が出てきて、「故国の海」をギリシアにする。
　こんなことを書くくらいなら、東京の坂さえアテネの坂のように入り組んでいる。ビルの影からソクラテスが若者を従えて下りてくる、とでも書けばいいのに、と思う。
　目も耳も、足も動いていない。

ひとたびギリシア病に取り憑かれたら　諦めろ
死んで骨になっても　癒えることはない

　と書かれても納得がいかない。