本物

無性に父と会いたくなる時がある。

トリガーはわかっている。

3月は、私の誕生日があり、祖父の命日があり、
そして父の命日がある。
日本だったら、ついでにお彼岸がある。

そして、私が５歳のとき、
父はすごく無理をして、ピアノを誕生日にプレゼントしてくれた。
あれも3月だった。

両親が離婚して20年。
ほとんど父とは会話をしなかったけど、
私の準備が整って、父に歩み寄る覚悟ができ、
ある日、一緒にご飯を食べた。
そして、父があの日言ったのは「おまえ、まだピアノ弾くのか」だった。
この会話があってからも、もうすでに10年が経つ。

私が、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番を弾きたいと言って
ピアノをおねだりしたのは4歳のとき。
小学生の頃、忘れられなかったのは、
テレビCMで使われていたパガニーニの主題による狂詩曲。

母がくも膜下で倒れて植物状態になったとき、
贖罪の気持ちをこめて練習したのが、ラフマニノフの前奏曲嬰ハ短調作品3の2。
そして私が大学の卒論に選んだのは、モンゴルによる中国の支配。
ラフマニノフの前奏曲嬰ハ短調作品3の2はモスクワの鐘の音で、
モンゴルによる侵攻は、重大な意味をもっていた。

そんなことを考えながら過ごした大学時代からも
すでに20年の時が経った。

ピアノを選びに行ったとき、父が言った言葉は、
「この中のピアノから、一番好きな音を選べ」だった。
だから私は一番好きな音が出るピアノを選んだ。
そして、父に対して言った言葉は、「私はこれでラフが弾きたい」だった。

当時幼稚園生だったので、ラフマニノフは舌が回らず、
私はいつもラフと呼んでいた。
あれはもう35年も前のことだ。

自分のなかで本物をつくる努力をすること。
その価値観を私にくれた両親に本当に感謝する。
本物は、他人から与えられるものではなくて、
自分の中から見いだすもの。

そんなことをラフマニノフの交響曲第２番第３楽章を聞きながら書く。

私はここのホルンがスゴく好きだ。