2368号Красная（赤）

子どものクレヨンは赤がすぐなくなる。なんでかしら。孫息子がハマったディズニーアニメ映画「カーズ」の主役も赤い車体。戦隊ものもトップヒーローは赤。「仮面の忍者赤影」というとアラフィフバレバレだわ。
不思議にパネルクイズでさえ「赤と緑が伯仲！」あたり一番盛り上がる気がする。どうも四者入り乱れての戦いというより、密かに本命・対抗・中穴・色モノ位の役割がある。
俺は冬帰る夜道で、安全のため目立つ赤ダウンを買った。人並みの渋くお洒落な黒茶灰ベージュではダメなんだ。街ではちょっと恥ずかしいけど。
昔（♪あなたと、コンビにの頃）のファミリーマートは赤でしたね。今は青・緑。セブンイレブンはぷちっと赤緑。青看板橙看板の中をすり抜け日々走る。
窓が曇るバス車内に次停車のランプが点々と赤い。日差しがまぶしくて目を閉じた時眼の前の闇は赤い闇。路上のブレーキランプ・テールランプも窓越しに残像をつくり、曇り窓にハレーションを写す。今夜夫は遅い。
「さみしい」と朝、言葉にしてみた。