24507号Хоста（ギボウシ）

この大きな葉を、母が昔「へびのまくら」と呼んでいた。理由不明。草花で蛇・犬・狐がついた名はなんか妖しい。貶めた分、化かされそうな。
そんな呼ばれ方だから、てっきり野草なのかと思ってた。意外に都会のロータリーやきちんとした植込みにあって、蛇なんか出そうにない。
山や河原に行けば春、蛇と出くわします。相当魚・蛙や鼠がいそう。栗鼠も鳥の雛も狙われる。蛇は何に襲われるのかな。肉食系？
住宅地のはずれで半舗装の道を行く蛇を見たこともあります。炎天下で、お互い様ながらどこからどこへ行くのかと思った。
しょっちゅうキャンプしていた頃は、着くとすぐひとまわりしてサイトを決めます。まず学んだのは溜まり水の有無。流れる川ならよいのですが、ずーっと消えずあるような溜まり水はボウフラを育ててしまう。炊事棟やトイレに近いと蚊に食われ悲惨、サイトはぐっと離します。とあるキャンプ場は真ん中に気まぐれのように整備された浅い池があった。多分子どもの水遊び場。夜、驚く羽目になる。池のそばに照明が煌々と灯り、そこら中の蛙が集まって鳴きました。
また別のキャンプ場は林の中のひと隅にありました。虫取り目当ての人が多いサイト。我々は虫取りをしなかったのに、撤収しようとしたタープに蝉が突進して来ました。ここはカナヘビを見る程虫が豊富で、夜照明そばへと向かう蛙の足音が雨のようにザザザと聞こえた。鳴かないのに。
一番多い回数のキャンプ場は、登山道の手前。夜梟が鳴くのと俄雨がお約束。合い言葉は「マスト長靴」。そんな雨の中、帰ります。藪のどこかで鵯が泣き続けます。

24506号Малина（木苺）

庭のこの苺が小粒ながらたくさん実った。庭は夫の管轄で勝手に手は出せない。ある朝「ずいぶん実ったね」とだけ言ってみた。
夫が植えたものです。冷凍庫に少しずつ冷凍ベリーのストックが増えた。しかしなかなか熟れてるのも摘まない。
やはり待ってたのは次女でした。次女が本日来て、夫と二人で摘んだ。庭にはいちご、私のマリンカ。ストロベリーより野趣があり香りが佳い。
以前山でたくさん採れた時はジャムにもしました。夫は今冷凍ベリーをヨーグルトに入れて食す。おいしい。
次女を迎えに行った帰路、六花亭に寄り今月のお菓子を買った。夏越餅や土用餅は明日は無いかも知れない。「七夕様」も買いました。
ああ、忘れないうちに鰯を煮よう。今朝の掃除は夫と協力してやった。俺が卓や座布団・雑誌を寄せて夫に掃除機をかけてもらった。
ゆっくりのんびりの休日です。

24505号Поле Солодки（野萱草）

日本列島は太古海底にあり、大陸からひきちぎられた。そんな番組の冒頭を偶然二度みた。地学音痴の俺でも何となくは解るからTVはありがたい。小学校の先生も「この辺は昔海だった」と言ってました。石狩平野のことです。
その言葉を聞いたのは小粒の軽石がごろごろあるグラウンド。水田は客土して作ったが、丘の上の学校は牧場と畑の端。大昔支笏湖をつくった爆発や樽前山の噴火が身近でした。今住むそばの札幌軟石産地も支笏湖生成時の火山灰の堆積です。
この話を知った時の長女の反応がおかしかった。
「ええっ?支笏湖‥あるよねぇ…」よく遊びに行った支笏湖ができる前というのが想像の範囲外だったようです。そりゃ見ちゃいないがそーなんだって。北海道がまだなくても、人類の祖先のまた原初の細胞かその材料の分子原子位はあった、多分。
21世紀もその六分の一位過ぎつつある。今年もあと十二分の五。夏休みが始まったばかりと思うのも束の間。今夜は正念場の花火大会、街中の本気浴衣勝負髪の大勢の十代とすれ違う。夏の成人式のように華やかです。店の人たちも営業職も、研修中の新入社員も駆り出され原色の店舗制服姿。弊社も本番中の本番。今宵会ふひと皆うつくしき。着物が好きな老母に見せてやりたい。もうそれも難しくなってきました。
今日ロッカー室には傘が並びました。何時に降るかと心配顔。闇夜に花火がさぞ華々しかろう。買いたての缶ビールをたくさん下げた男性が早足で先をゆく。
朱橙や碧く白く咲く一瞬を、余りにも有名な観覧車の短歌のように一生と思う。小雀や鴎の子が飛ぶ。来年は、互いに会えるかわからない。

24504号Черторолох（薊）

土用に入り水無月四日。月は外国の国旗のように尖って照る。昔ドラマの挿入歌で切った爪を三日月になぞらえていた。（郷ひろみ「帰郷」宇崎竜童・阿木燿子）臨月の頃足の爪を切るのはたいへんだった。これ以上あんまり太りたくない理由のひとつです。体重的には昔の臨月越えかも、珍しくもない話だがヤバい。
妖怪モンスター幽霊は怖くない。リアルなヒトのほうが余程恐ろしい。そして自分の体。
病気を恐れても仕方ないが、腕や節々が痛いとか眼がごろごろするとかそんな大したことない症状が日常になるのは怖い。寝て起きれば一旦忘れるようなこと。湿疹と言われたがずーっとあるなあとか。先日、夫が使っているキッチンタイマーを止めないのに驚いた。高音域から聞こえにくくなるそうです。黙って止めたが、こんな時どう言えばよいのかわからない。夫はタイマーが鳴らないと思っているのか。そんな事のほうが余程こわい。まだかろうじて北斗星を見ながら帰ります。

2503号Открытка-5（はがきその5）

7/20付読売新聞夕刊英語クロスワード応募はがき。イラストは以前使っていた手帳のメモ用紙部分。このふっくら猫は拙宅の牡に似てます。いやふっくらは他人のこと言えませんが。キャラ的には他のいろんな猫たくさんを含めて"Manhattaner's"。暖かい黄色系に、切手は選んで花イラストのひまわり。ついつい猫切手を貼りたくなるのが猫飼いの性かも知れませんが、ここは我慢。キティちゃんとか使うと訳わかんなくなります。

メモ用紙はミシン目で横長にちぎるタイプでした。同色系の色ハガキ用紙に貼ってみた。手帳はハガキに似たサイズが多いせいか、割と馴染む。貼る位置も適当で雑駁にやってます。行き当たりばったりでクロスワード解答升目を貼る。今回は元ルーズリーフから切り出したのでほぼ白い紙。罫線を黄色のペンで重ね塗る。

最近仕事で腕や指が痛み、解答はあっさり黒ペン書き。黒升目にあたる箇所を黄色ペンで塗りました。古いペンでかすれ気味の重ね塗り。このへんになるとかなり眠くても何とか‥
はがきになります。昔は私製はがき（官製はがきの対義語）表面のどこかに『郵便はがき/POSTCARD』の文字を入れる決まりがあったかも。今は郵便局で買える（切手等を貼らずに出せる額面がある）はがきを『郵便はがき』と呼ぶらしい。コラージュのようにシールや切り抜きを貼ると楽しめます。
ただ『私製はがき』でも大きさ・厚さ・重さの規定は変わらずあり、6gを超えると定形郵便扱いです。糊や両面テープも使う量によっては莫迦にならない。ヤバいかもと思ったらスケールで量って5g位に抑えます。

24502号Виноград（葡萄）

「コタンの笛」のなかに、主人公二人きょうだいの弟ユタカが山葡萄酒をつくる場面があったかな。夫の「昔よく（山葡萄酒を）つくった」と何度も聞かされた話とごっちゃになっているかも。今でもたまに実が採れると焼酎に漬ける。
古い巻の「美味しんぼ」には葡萄の葉で米や具を包む料理があった。確かイタリアン。日本ですっかりホームシックになったプリマドンナが歌えなくなる。故郷の料理なら元気がでるかとレストランに行く。葡萄葉の料理の他幾皿も出されるが「これは私の食べたいものではない」と困惑させる。彼女を救ったのは、出身地産のクセが強いオリーブオイル。たっぷりかけた焼き魚をたくさん食べて、彼女は無事リサイタルを成功させる。‥というめでたしめでたし。何とか食べさせようという話は多かった。失恋した若い仲居さんや病気の芸人。
夫にとって山葡萄やその若芽、山独活野苺コクワ等は生涯探す味なんだろうなあ。蕗やササノコは俺も好きです。夫程こだわれないが。
逆パターンがトウモロコシかなあ。さすがに採ってはこれないが、売ってるとつい買って茹でてついつい食べる。一応二本以上買うが、気がつくと俺が結局皆食べています。昨日だったか夫に食べるかと聞いてもいらないと言われた。
買物前に何かあるかと聞いた。リクエストはガリガリ君だけでした。何を食べるか、変化に乏しい。いつも似たような買物をしています。晴れ、時々熊。

24501号Маргартика（マーガレット）

昼の短い照間に、ソファに掛けていたキルトを洗って干した。老母の大作、裏地は学生服のシャツやブラウスだったらしく乾きよい。何とかほぼ乾き、風が通る八畳の座敷に広げた。北から入り居間に抜ける風と西日で干す。階段と居間に掃除機をかけ、歪んだ卓の天板をもうひとつあったものと交換してみた。我々は一人暮らし同士で結婚して、こたつ二卓を持ち寄った世帯。旧宅では二つ並べて使ってたかな。こたつ布団も先月洗って休ませた。
ソファは古い上に合皮の張皮を猫共が幼い頃ボロボロにした。適当に有るもので覆って使っています。肌触りがよいと猫共も好反応。
セルリアンブルーのベッドカバーは長女の古物。縦に細かい襞の混紡。程々の厚みと柔らかさがある。同時に次女に買ったピンクの柄物は明るいがパリパリと張りのある化繊で猫の爪には弱そうで使いません。
ピンク地の古タオルケットを一枚、『猫が触ってもよい』ものに下ろした。当座それでソファをくるんだ。休日のくつろぎも欲しくなり、昼寝用寝具の柄物掛け布団もかぶせた。片側にクッションも重ねる。母の日に有り難くも届いた藤色無地の小振りなコットンキルトも置く。
平日の日中は、夫や猫共が憩う。雌猫が藤色キルトの曲線キルティングを気に入ったか、帰宅するといつも彼奴が敷いて我が物顔。俺のです。この雌猫は木綿布団マニア。夫は二階の八畳自室でテレビやオーディオ、PCに読書で過ごす。
隣の俺の寝室も窓を開け、開いたドアを椅子で固定し風を通した。夫も俺も勤務の昨日は閉めっきりで猫共も蒸し暑かったらしい。普段入らせない座敷も少しずつ窓や引戸を開け、好きに歩かせた。
午後居間の南窓のそばで読書し、夕方俺の寝室に入ると雌猫が椅子・牡猫がタオルシーツのベッドでねていました。風通しのために掛布団をはいでいた。西窓からの風が程よかったみたい。しかし君達の部屋かよ〜
p(´⌒｀q)
雌猫はヒョイと出ました。牡猫は余程眠いのか、まだ俺の隣でねています。時々空気もれのような寝言が‥。
本日なんとか自転車で坂を登り郵便局へ。記帳だけ終われば野暮用もなく、少し先の弁当屋に向かいました。全然遠くはないが通勤路からは外れ、なかなか行けない。
店内には待ち客一人だからとゆっくり選んだ。それから次々予約引き取りの客が現れ、待つ間に平日ランチメニューの充実まで知る。駐車場もいっぱいになり待たされた。うーん残念。しかしこの店では素人だ。いつも職場でとる昼食より手軽な弁当を受け取り、素麺を自分で茹でた夫と昼を食べた。
なるべく眼や右腕を使わない、のんびりした土曜です。こうして横になっていると窓から小学校や小さな公園の音が聞こえる。夕方は鳥もよく鳴く。猫にも心地良いのかも知れません。

24500号ЛетнийОтдых（夏休み）

とてつもない暑さの後の三連休から、大人の夏休みは徐々にてんでんに始まっています。
少ない夏着でなんとか通勤、ビル内は蒸し暑い。更衣室に入っただけでもう安心してボーッと着替えてると、後から来た先輩が冷房のスイッチ速攻鬼操作!気が利かなくてスミマセン‥。
オールドタイプの道産子は湿度に慣れてない。暑くてよく眠れないなどと聞くとたいへん怖ろしい。夜ですかそれは。
退社後地下鉄駅の手前で佇む三名様（うち二名キャスター旅行鞄）についどこのホテルに行きますかと声をかけてしまった。中国語。
英語で"We're Korean."と鞄を持たない若い女の子が返す。
カタコトの英語と韓国語でどこに行きたいのかと聞いた。彼女の差し出すスマホの地図には『菊水公園‥』などの文字。またカタコト韓国語で、菊水は地下鉄なら東西線だがこの駅は南北線と言ってみた。すると彼女はまた違うアプリをたちあげ打ち込んだ文を日本語に変換。『私たちは家主に会わなければならない』ハイテクは更に謎?だが地下鉄は要らないのねと安寧を祈って別れた。お礼まで打ち込ませてかえってアレですわ。民泊かな?家主意味不明です。すっかりお節介婆あじゃんかよ。
でも自分がよく京城釜山上海で迷子になり助けてもらった。翻訳の機械やアプリは知ってたが、目のあたりにみると21世紀感出るわあ。だいたい成人迷子ってどうよ、になるんですね。
右腕がやはりマウスクリックし過ぎか痛む。左手でマウス操作もしてみた。へろへろで脳内ラジオに
♪私ピンクのサウスポー
あるいは
♪愛することを
初めて知った
二人の夏よ消えないでねどうか
ずっと〜
また
♪もっと素直に僕の
愛を信じてほしい‥
懐メロが止まらない。脳内はや夏休み!そして右腕が上がらない‥ああポンコツな夏だ今年も。

2499号Подсолнух（向日葵）

仕事の後は何だか空っぽ。では朝は？ぺしゃんこ。あらら。別に何かを職場に与えて失くしたわけではない。強いて言えば、ずっと卓球やバスケをやった後のような運動神経使った感あり。但し上半身しか動いてない。
ほとんどの時間はモニタ見てキー叩いてマウスクリックして電話とる程度。あんまり変わりません。飽きてるのかな。仕事ですって。
全身肉体労働系ならこんなに肥らないのだろうか。自己責任だ。行く末を慮るに、日焼けを避け速く走れず出かけもせず座敷豚婆あになるのかしら。被介護者になったら、軽量でいたいなあ。介護者がたいへんだから。
そうそう思うようには行くもんか。お一人様になったら、さすらいながら僅かな年金で細々生きるのかな。いや太々だ。
母方も父方も、しっかりした伯母がいました。俺も伯母達と同様に長女第一子。夫の姉も同じで、淑やかでも芯が強い。姑も。不思議です。俺でも弟からみたら、やはり姉なのか。そりゃそうだろうけど。
実家では老母の認知症が進み、高齢の老父はトサカに来てます。酉年老父は頭部がひよこや白人の赤ん坊みたいにポヤポヤになった。そんな歳で一応認知症のパンフレットは読み薬の名も忘れては意地ずくで覚えた。医師が変な薬を処方するのではないかと神経を尖らせる。
医師にお父様は病気を理解してますかと以前聞かれました。基本的な知識はかようについた。しかし患者の失禁も「知らない。私じゃない」も全部許せない。病気を受け入れも許せもできないから、治らない本人が悪いという論理になります。
俺はいつか自分が老母のようになる日を思います。よほど運が無ければ、弟が老父のように俺の面倒をみるのかな。
受け入れ難い心が自分にもあり、老父のいる実家に向かう時無意識に武装します。金属バットとかバールのようなもの。なんか戦闘準備の男性ホルモン出てるかも。
病院の待合室での暇つぶしに、小学生の時歌った馬鹿な歌を老母に教えました。笑わすため。
ひとつ
人よりハゲがある
ふたつ
不思議なハゲがある
みっつ
見られぬハゲがある
よっつ
横にもハゲがある
いつつ
いつでもハゲがある
むっつ
昔のハゲがある
ななつ
斜めにハゲがある
やっつ
やっぱりハゲがある
ここのつ
ここにもハゲがある
とおで
とうとうつるっぱげ！
…老父は離れた席で雑誌に夢中でした。誰がどの順でどうなるか、全くわからないんです。

2498号Гортензия（紫陽花）

閏皐月二十六夜、曇。昨日より藻岩山暈かさねて見えず。斜里ねぷた終はりぬ。
夏服の生徒ら祭試合おほかた仕舞ひ果つ。とも連れあひて既に不慣れ顔なし。賑やかに寄り歩く。
雨足と競ひ家路を辿る。待宵草こよひも黄。夜道にも百合白し。のしかかる雲ひと里の灯り映ゆ。
虎杖の山は形ばかりに玄き。白粉流し乳液をたたき素顔の夕餉。日毎日々素顔かなふならいかにせん。床を掃き住まい内外夜具を繕ふか。よろづ棄つ譲る。洋琴弾く。野暮用は浴衣単衣。二輪漕ぐ。夜明けは歩き苺狩り葡萄狩り。山頂で食事。笹茶を飲み徐々に熊に。谷に憩い沢に遊ぶ。或いは日々流転しながら生きる。
マウス操作で疲れた眼と腕肩の御同輩、休日はじっとしてらっしゃいますか。俺は、何か違うことがしたい。思うだけでは駄目なんですが。