2091号雪の地平

通勤路は廃線跡そばも通ります。ぱっと見人家なき原野ですが、この先すぐ地下鉄駅。高架の東側はやはりこの白樺の林の続き。
夫や父が以前言うには、本州以南のお客様を北海道でドライブに連れ出すと、皆さんこんな雄大な白樺林は初めてとたいへん興奮して喜んで下さる。しかし1時間以上行けども行けども同じような蝦夷松椴松白樺の原生林が続くと無言になり、遂には眠ってしまう。
我々が鉄路や空路で景色を眺めながら旅すると、集落・街・集落と切れ目がないのにちょっと驚きます。道産子の得意な表現『なんもない』土地が無いぞ。田舎はありますが、峠が少し人家がない程度。低く飛んだ飛行機から眺めた時は何だか失望しました。山林森林が県境あたりにあるとつい気負って見てると、ゴルフ場だらけだった。
本当に猿や狸、猪がいるんですかい。どこから来るんだ？俺達が顔見知りの鹿や狐・熊は山にいるからそんなに怖くないんすけど。
夫の渓流釣に付き合って山野を散歩していた頃は、春よく蛇に出くわした。咬まれたりしませんが焦る。蛇がいるのは相当数の蛙や鼠がいて、その食べ代の虫や樹の実がふんだんにある。熊や狐も雑食する。
以前よく遊んだ山野は、風台風であちこちの斜面の木が折れてしまった荒れ地。そのあとにタラの木や野苺、独活がたくさん育っていました。日当たりが急によくなりかなり植生が変わりました。
改めて植林されたのは、多く柏の木。いずれ団栗になり、熊の餌不足下山を減らせるかも。山葡萄がたくさんあった沢谷も、木が植え替えられて残念と夫が言ってました。もう漬ける程の山葡萄は難しいかも。
もう山には行けないのかな。心もとなく思い出します。