日本酒の中身と瓶の関係

　酒は封を切ったら早めに飲み切る必要がある。けれども一升の日本酒は10日ほど、短くても1週間は持たせたい。10日なら一日1合の計算になるが、我が家の「人口」は約2名なので、そうも行かない。
　1週間持たせるにしても、一升瓶に入れたそのままでは、空気に触れるから駄目だ。だから小さな瓶に分けて、冷暗所に保存すべきなのだが、たまたま前に飲んだ小瓶は一升瓶の銘柄とは違ったりしているので、そうも行かない。
　と言うのは、自分の気に入っているラベルの瓶から飲む酒だからこそ旨いのである。ああ、これは「獺祭」だ、とか、「玉乃光」だ、「上善如水（じょうぜんみずのごとし）」だ、などと思って飲むから旨い。

　酒の瓶の色はたいていが茶色とか緑色である。ワインにしてもそうだ。これは日光を嫌うからと聞いている。しかし私の好きな「上善如水」は例外的に無色透明の瓶に入っている。そしてそれがまた美しい。だからそれを色付きの瓶に小分けしようとは思わない。
　この「上善」を私はここ数年間飲んでいなかった。と言うのは、ある年、今年の「上善」は出来が良くないですよ、と酒屋の御主人に言われて、買うのを止めた。そして私は次第に貧乏になって、上等の酒が飲めなくなった。それで格安の純米酒だけを飲んで来た。それが、正月に息子が買ってくれた「獺祭」で考え方が変わった。旨い酒は盃一杯で満足出来る。それなら上等な旨い酒を飲んだ方が、体にも財布にも良い、と考えた。

　そして再び「上善」を飲んでみた。私の行く店ではほとんど同じ値段で買えるのに、「玉乃光」よりも旨いのである。「玉乃光」との付き合いは長い。よく行っていた京都のある料理屋さんでは、「玉乃光の好きな夏木さん。はもを梅肉ではなく、わさびで食べるのが好きな夏木さん」で通っていた。それくらい、「玉乃光」に入れ込んでいた。
　もしかしたら、今年の「玉乃光」は出来が良くないのかも知れない。でも、年によって出来不出来がある、と言う事が納得出来ない。確かに米の善し悪しはあるだろうが、そんなにも酒の出来を左右するとも思いにくい。もしかしたら、杜氏（とうじ・とじ）の腕の違いなのか。「玉乃光」はまた時期を改めて飲んでみようと思っている。