お知らせ
ながく、牧野紀之の仕事に関心を持っていただき、ありがとうございます。
牧野紀之の近況と仕事の引継ぎ、鶏鳴双書の注文受付方法の変更、ブログの整理についてお知らせします。
本ブログの記事トップにある「マキペディアの読者の皆様へ」をご覧ください。
2024年8月2日 中井浩一、東谷啓吾
レオポールト・ヴィンクラー著
牧野 紀之訳
注・これはゲーテの晩年の生活を1日にまとめて描いたものです。ヴィンクラーさんの大作家に対する敬慕の情に満ちた文章だと思い、訳しました。（牧野 紀之）
朝6時。ゲーテの寝室にはカーテンを通して11月の淡く弱々しい光が差し込んでいる。眠気まなこに少し表情を崩し、頭を振り、手をモゾモゾと動かし、そして目覚める。やっと目を開いたゲーテはなおも笑みを浮かべたまま溜息をつく。
ああ、折角素晴らしい景色を見ていたのに、どうして終わってしまうのだ。南の海の岸辺に立つギリシャの美しい女神・ヴィーナス、銀色に輝く波頭、空には消えなずむモルゲンロート。この完成された古代美の与えてくれるほのぼのとした雰囲気。だがこれもようやく褪せてしまった。さて、起きなければならぬ。仕事が待っている。
伸びをして腕にさわる。しばらく前から腕に神経痛が出て、痛むのである。脚に出来た湿疹も痒くて困る。顔をしかめる。体に故障があると目覚めも楽しくない。
今日は休むとしようか。いや、起きよう。休むのはダメだ。この程度の事で作家としての日課を休む訳には行かない。歳は取ったがこれ以外は悪くない。仕事の力は衰えていないし、歳よりも若く見える。さあ、起きるんだ。いつもの仕事だ。
ゲーテはベッドに垂らしている紐を引いて呼び鈴を鳴らす。ドアが開いて従者が静かに入ってくる。「お早うございます、檀那様」。「お早う」と応える。従者はカーテンを開ける。「天気はどう？」と聞くが、直ちに自分で答える。「昨日予想した通りだな、曇ってる。まあ、いい。明日は多分晴れる。こういう事が分かっていると、いつも晴々した気持でいられるものだ」。
起き上がり、顔を洗い、自分で髭をそる。ゲーテは他人（ひと）の手で顔に触られるのが嫌いなのだ。続いて椅子に座る、従者が理髪用の前掛けを掛けて髪を整える。ゲーテはいつも外見を気にしていて、不意の来客があっても困らないようにしているのである。調髪の間、従者と言葉を交わす。これまでの長い人生の間にあったちょっとした事を話したり、従者との世間話に花を咲かせたりする。民衆がどういう考えを持っているかと聞くこともする。自分の認識が世の変化に遅れないように努力しているのである。
耳では従者の言葉に傾聴しているが、口では時々自分の意見を言う。それでも心ではそれらとは別にその日の仕事の事を考えている。ワイマール公国の王女の誕生日にちょっとした詩を贈るんだったな、と思い出す。冒頭の句はもう頭の中にある。その後も大筋は出来ている。
着替えと整髪を済ませると、従者がミルクコーヒーとラスクを運んでくるので、朝食を美味しく食べる。昼食は何かね、と聞き、「それは楽しみだ」と応える。
それから着替えの間に頭に浮かんだ事をすばやくメモする、あるいは従者に書き取らせる。この仕事は従者にとっては特別名誉なことである。
書斎に行くともう書記が待っている。変わりないかなどと二言三言（ふたことみこと）言葉を交わしてから、口述を始めるのである。
書記は部屋の真ん中のテーブルに席を取り、ゲーテはメモの置いてある斜面台の前に立つ。両手を背中に組み胸を張って部屋の中を行ったり来たりすることもある。
ちょうど『ファウスト』第2部を口述しているところだ。ゾルゲ女史が老ファウストを訪ねてくる場面である。ファウストはこの女性に会った事がない。女性はファウストに息を吹きかけて眼が見えなくしてしまう。しかし、老人は雄々しく立ち向かい、自分の人生訓を語る。
「この世の事は十分に知り尽くした」。
続けて人間存在を擁護して言う。
「勇敢な人間に対しては世界はその扉を開く。
人間はしっかりと立ち、周りを見回す。」
「前進する時には苦しみも喜びもある。
勇者は片時も自己満足しない」。(1)
(1) 関口存男氏はこのそれぞれ2行から成る2個の句の大意について次のように注しています。「腕ある人間が断乎として行動すれば現世は必ずこれに対して報いる所がある（人生は生き甲斐があるように出来ている）、かるが故に男子すべからく奮起して以て現実を踏まえて立て、前後左右の現実をシッカリにらめ……」、「真の人間は、好い加減なことに満足して惰眠に堕してはいけない、時々刻々野望に鞭打たれ、前進また前進のあわただしき移動心境の内に現世の喜怒哀楽を満喫すべきである」。
ゲーテはそこでいったん止まる。窓辺へと歩み寄り外を見る。「そうだな、自分もこの長い人生をそうして生きて来た訳だ。この方針でここまで来られたのだ」。
『ファウスト』用のメモを机の上に戻し、それを慈しむようになでる。いくつかのメモは何十年も前のもので既に黄色くなっている。ずっと持っていたのだ。この作品自体、彼の作家人生とほぼ重なる(1)。他のメモは比較的最近のものだ。
(1) 『ファウスト』はゲーテ24歳の頃に書き始め（原ファウスト）、死（1832年）の前年に第2部を仕上げた、とされる。
この大作の仕事はまだ続いている。ゆっくりと考え考えだけれども、それは昨今の自分の生き方と同じだ。それもようやく終わりに近づいた。断片的になるかもしれないが、ともかくけりをつけなければなるまい。
もう少し口述筆記をしてから「今日はここまでにしよう」と言うと、従者が朝食を持って来る。鶏の冷肉が少しと白パンにワインである。全て美味しくいただく。
朝食を終えると馬車を玄関に呼んでそれに乗る。従者が肩に温かいマントを掛ける。お気に入りのつば付き帽子を被り、手には竹の鞭を持って近辺の一周ドライブに出かける。
ゲーテの眼は今でも鋭く、光を失っていない。馬車の上からせわしなく周囲を見ては雲の動きを観察し、うっすらした霧から透けて見える山々の形と色彩を注視する。下方に眼をやって道を見ることも忘れない。文学の仕事の傍らで自然科学者としての研究も続いているのである。
道のわきにある石の塊に気づくと馬車を止める。降りてかがんで観察する。ポケットから小さな金槌を取り出して石を叩き、2，3個の石を馬車に持ち込む。
更に進んで近くの鉱業所に来ると長めの中断をする。所長を呼んで仕事はうまく行っているかと訪ねる。採掘した鉱石の見本を持ってこさせ、今後の採掘方法について指示を出す。それから帰宅するのである。
帰途でもゲーテの注意深い観察は続く。道端の木や草、枝の小鳥とその巣に眼をやり、晩秋とはいえ最近の温かい日々で芽を出した新しい草を見て喜ぶ。その内、馬車のゴトゴトいう動きで眠くなる。眼を半分閉じると、最近マリーエンバートから帰ってきた時のような感じを覚える。
あの時は相変わらずの恋情に囚われそうになり、そこから何とか逃れて来たのだったな、わしの人生はこれの繰り返しだった、自分自身を救い、仕事を優先して、恋の喜びから逃げて来たのだったな、これが自分の運命だと思ってな。
今や完全に眼を閉じる。馬車の側面に頭をもたせかける。
この間の逃げ帰りにはこれまでになく傷ついた。ゲーテらしい予言能力で、これで恋の甘美な苦しみから永遠におさらばすることになると分かっていたからだ。「マリーエンバートの悲歌」の中にはその苦悩が好く描かれている。この原稿は上等な革製の紐で結んで机の秘密の引き出しにしまってある。特に親しい友達にしか朗読していない。
あの恋を捨てたのは物凄く辛かった。しかし、こういう事は我が人生には付き物だったな。若いころ既にこれを学んだ。ライプチヒのケートヒェン・シェーンコプフと別れた時だ。次はゼーエンハイムのフレデリーケ・ブリオンだった。その次はあのロッテ〔シャルロッテ・ブッフ〕だ。これは「若きウェルテルの悩み」として結晶した。
いつでも別れは辛かったが、思えば我が人生は苦しみの人生だった。人生は「毎回毎回改めて持ち上げなければならない重い荷物」のようなものだ。
馬車はヴァイマールの市街に入って行く。馬のひづめのパカパカいう音で憂欝な仮眠から眼覚める。背筋を伸ばして座り直し、眼を大きく開けると、すぐに我に返る。迷妄は既に消え去り、耳には『ファウスト』の1節が聞こえている。それはしばらく前に考え付いたもので、近い内にその悲劇の掉尾（ちょうび）を飾る予定だ。
「たとえ妖怪変化が出没しようとも、大悟した人間はその歩むべき路を歩む。
切磋琢磨を忘れず努力を怠らない人間は必ず救済される」。(1)
(1) 前半は、煩瑣な抽象論やくだらぬ感傷性にわずらわされることなく、はっきりと現実を見つめて行動せよ、との意。後半は、努力主義の人間は必ず救われるという考えでファウスト全篇の中心思想（以上、関口氏の注釈。訳は一部拝借）。
そうだ、そうだ、その通りだ。迷妄を追い払うのだ、邪魔を乗り越え、常に新たな創造に邁進するのだ！
車は玄関前で止まる。従者が既に待っている。「閣下、着替えの時間です」。「分かっている、すぐ行く」とゲーテは応える。若者のような軽い身のこなしで階段を上がり、庭に面した部屋に入る。
昼食には客が来るのだ。盛装しなければならない。外国の高位の客がヴァイマールに来ていて、歓迎の祝宴を開くのである。それには幾組かの友人夫妻も招待してある。
ゲーテはもう一度少しの間調髪用の椅子に座り、従者に髪を整えてもらう。それからフロックコートを着、金の針をマフラーに刺し、胸にはヴァイマールの勲章とナポレオンから授与されフランスのレジオンドヌール勲章を下げる。もう一度鏡を見てから、背筋を伸ばしてゆっくりと階下の応接室に降りて行く。
そこには既に客が待っている。客は広い玄関階段を上がってきたのであるが、その階段横の台にはイタリアで買ってきた彫刻が並び、高価な絵画が壁に掛かり、ガラス戸の付いた棚には他の芸術品が収まっている。更にサイドテーブルの上にはエッチングやその他の版画の入った鞄が置いてある。
昼食は2時からの予定である。その少し前に客間のドアの内側に立っている従者が「閣下のお出ましです」と告げる。ドアを開ける。サッとゲーテが入ってくる。威厳を感じさせる様子である、それは殿様のような威厳である。というのも、ゲーテは精神界の覇者だからである。態度がどことなくぎこちないが、背はすっくと伸ばしている。微笑みを浮かべ、主賓の所に歩み寄り、懇（ねんご）ろに挨拶する。他の客たちにも歓迎の言葉を述べる。素晴らしい応接間に立っている1人1人の所へ向かい、相手に合わせた会話を交わす。
それも終わる頃、従者が「食事の用意が出来ました」と告げる。ゲーテが先頭に立ち、皆を案内して食堂に行き、着席する。メインディッシュはガチョウに栗を詰めてローストしたものである。その後、デザートにアップルパイが出る。
ゲーテは甘い物は食べない習慣である。そこでスイスチーズを一切れ取る。コーヒーも午後には飲まないようにしているので、ワインを飲む。これは南ドイツの人間らしく若い頃から嗜（たしな）んだ。
長い食事の間、疲れも見せず客と話す。常に座の中心となり、会話をリードする。これまでの経験談をする、その時の問題や人間の本性に関係した事を話題にする、特に芸術や学問や文学の話を好む。得意の「色彩論」や植物についての博識を披露することは何度もあった。
間には客の仕事や研究について質問することも忘れない。客はゲーテが色々な分野で深い洞察と広い見識を持っているのを知ってびっくりする。ゲーテは冗談を言って笑うこともある。そのもてなしは実に魅惑的である。その間でも空になったワイングラスをそのままにしておくことはない。
客はゲーテの生き生きした精神に感嘆すると同時にその健啖ぶりにも感心する。皆、ゲーテの内容豊かな話や光り輝く眼や素晴らしい頭の虜になるのであり、要するに、天才ゲーテの人となり全体に呪縛されるのである。かつて作曲家のメンデルスゾーン・バルトルディはこの人を「キラキラした眼を持つ老魔術師」と評したが、今でもそれはそのままなのである。
食事が終わるとゲーテは鞄の中にしまってある芸術作品を皆に見せる。日に一度は素晴らしい芸術に接してそこから気を受けるべきだという考えである。1つ1つの作品についての説明がまた、その作品の特長を明らかにする独特のものである。こうして一時を過ごした後、客は帰る。
するとゲーテは2階の自室に行き、肘掛椅子に腰をおろして休憩する。心弾む食事ではあったが、この歳では休んで自分に集中する時間も必要である。いまでも人と会うと初めは少し内気で堅い所もあるが、人と会う事自体は彼は本当に好きだった。実際、自分でも書いている。しばらく人から離れていると、人の顔を見るだけで好きになる、と。社交的な場では最初はとっつきにくく儀式張っているように見えるが、根は「育ちの好い少年」のままなのである。これはかつて婚約時代に書いた詩の中での言葉である。実際、ゲーテは生涯、穏やかさと忍耐強さと全ての事に対する理解力とを持ち続けた、と言ってよい。人々を導き、困っている人には救いの手を差し伸べたいという熱い衝動で生きて来た人であった。
夜になった。もう一度馬車を走らせて、お城での会合に出る。記念行事があるのである。ゲーテは一般的には外出は少ない方なのだが、大きな行事に欠席する事はなかった。半時ほど貴族たちと過ごしてから帰宅する。
白い木綿の心地よい室内着に着替えて机に向かう。明日の仕事の準備をし、心に浮かんだ考えやひらめきを書きとめ、日記を書くのである。日記は何十年も前から書いている。
その後、読みかけの本を読み、パンを一切れ食べてワインを口にする。それらを終えて初めてベッドの脇にある背の高い椅子に移るのである。数年後ゲーテは死ぬことになるのだが、それもこの椅子の上である。息を引き取る前のしばらくの間、膝の上の毛布に指で字を書いていたと言う。
快い疲労感が襲ってくる。椅子の背に頭を凭せ掛ける。随分寂しくなったなあ、歳を取ったからなあ、妻の死んだのはもうだいぶ前の事だ、息子のアウグストもだ、旧友もほとんど鬼籍に入ってしまった、生涯仲間のように応援してくれた公爵も、そして嗚呼、シラーもだ。
ゲーテはこの自分と渡り合える唯一の友の事を思うといつも心が痛むのだった。自分を本当に理解してくれたのはシラーだけだったなあ。中年の頃、作家としての活動に自信を失い、どうして好いか分からなくなっていた時、彼の励ましがあったからこそ再び筆を執ることが出来たのだ。
あの最大の理解者のシラーももういない、とゲーテは悲嘆にくれる。そのほかにも多くの理解者がいなくなった。一番長生きしたのは自分だけか。いつも時代を超越して生きて来たからかな。残る仕事はライフワークのあの超大作を完成させることだ。
この作品あればこそ自分は持っているのだ。自分の力と若さはここから生まれてくるのだ。この作品に関わり、どこにいても人間としての精神的安定を保ち、スケールの大きな考えを持っている事、これが自分を支えて来たのだ。
ゲーテの生き方を貫いた思想と原則は「ファウスト」の中で普遍的な意義を付与されている。それは終幕の次の言葉である。
「そうだ、この考え方にこそ自分は帰依してきたのだ。
これこそ智慧の最後の結論だ。
自由と永世に相応しい人だけが
自由と永世を日々戦い取る宿命を負う」
ゲーテは身を起こす、寝床に就くためだ。その前に再度窓辺に行く、明日の天気を予測するのが習慣だった。月が出ている、星の明るい光が空から降りている。明日も晴天のようだな、又心弾む一日になるだろう、作家として1日1日を意義あらしめるのだ。
生きる事はゲーテにとっていつも大なる喜びであった。「ファウスト」の中でこの事をトュルマー（塔守の名）がこう語っている。
「幸せ者の眼よ、
お前の見た事どもは
どれも皆、
やはり素晴らしい事だったなあ」
ゲーテは窓の外を見やる。その眼差しは宇宙の星と同じように光り輝いている。上方の無限に目を遣る、「ファウスト」の最終幕で天使たちが救いと慰めの言葉を与えてくれるが、それは又ゲーテ自身の心からの慰めでもある。
「常なき物ごとは
［永遠の真理の］模写でしかないのだ」。
牧野 紀之訳
注・これはゲーテの晩年の生活を1日にまとめて描いたものです。ヴィンクラーさんの大作家に対する敬慕の情に満ちた文章だと思い、訳しました。（牧野 紀之）
朝6時。ゲーテの寝室にはカーテンを通して11月の淡く弱々しい光が差し込んでいる。眠気まなこに少し表情を崩し、頭を振り、手をモゾモゾと動かし、そして目覚める。やっと目を開いたゲーテはなおも笑みを浮かべたまま溜息をつく。
ああ、折角素晴らしい景色を見ていたのに、どうして終わってしまうのだ。南の海の岸辺に立つギリシャの美しい女神・ヴィーナス、銀色に輝く波頭、空には消えなずむモルゲンロート。この完成された古代美の与えてくれるほのぼのとした雰囲気。だがこれもようやく褪せてしまった。さて、起きなければならぬ。仕事が待っている。
伸びをして腕にさわる。しばらく前から腕に神経痛が出て、痛むのである。脚に出来た湿疹も痒くて困る。顔をしかめる。体に故障があると目覚めも楽しくない。
今日は休むとしようか。いや、起きよう。休むのはダメだ。この程度の事で作家としての日課を休む訳には行かない。歳は取ったがこれ以外は悪くない。仕事の力は衰えていないし、歳よりも若く見える。さあ、起きるんだ。いつもの仕事だ。
ゲーテはベッドに垂らしている紐を引いて呼び鈴を鳴らす。ドアが開いて従者が静かに入ってくる。「お早うございます、檀那様」。「お早う」と応える。従者はカーテンを開ける。「天気はどう？」と聞くが、直ちに自分で答える。「昨日予想した通りだな、曇ってる。まあ、いい。明日は多分晴れる。こういう事が分かっていると、いつも晴々した気持でいられるものだ」。
起き上がり、顔を洗い、自分で髭をそる。ゲーテは他人（ひと）の手で顔に触られるのが嫌いなのだ。続いて椅子に座る、従者が理髪用の前掛けを掛けて髪を整える。ゲーテはいつも外見を気にしていて、不意の来客があっても困らないようにしているのである。調髪の間、従者と言葉を交わす。これまでの長い人生の間にあったちょっとした事を話したり、従者との世間話に花を咲かせたりする。民衆がどういう考えを持っているかと聞くこともする。自分の認識が世の変化に遅れないように努力しているのである。
耳では従者の言葉に傾聴しているが、口では時々自分の意見を言う。それでも心ではそれらとは別にその日の仕事の事を考えている。ワイマール公国の王女の誕生日にちょっとした詩を贈るんだったな、と思い出す。冒頭の句はもう頭の中にある。その後も大筋は出来ている。
着替えと整髪を済ませると、従者がミルクコーヒーとラスクを運んでくるので、朝食を美味しく食べる。昼食は何かね、と聞き、「それは楽しみだ」と応える。
それから着替えの間に頭に浮かんだ事をすばやくメモする、あるいは従者に書き取らせる。この仕事は従者にとっては特別名誉なことである。
書斎に行くともう書記が待っている。変わりないかなどと二言三言（ふたことみこと）言葉を交わしてから、口述を始めるのである。
書記は部屋の真ん中のテーブルに席を取り、ゲーテはメモの置いてある斜面台の前に立つ。両手を背中に組み胸を張って部屋の中を行ったり来たりすることもある。
ちょうど『ファウスト』第2部を口述しているところだ。ゾルゲ女史が老ファウストを訪ねてくる場面である。ファウストはこの女性に会った事がない。女性はファウストに息を吹きかけて眼が見えなくしてしまう。しかし、老人は雄々しく立ち向かい、自分の人生訓を語る。
「この世の事は十分に知り尽くした」。
続けて人間存在を擁護して言う。
「勇敢な人間に対しては世界はその扉を開く。
人間はしっかりと立ち、周りを見回す。」
「前進する時には苦しみも喜びもある。
勇者は片時も自己満足しない」。(1)
(1) 関口存男氏はこのそれぞれ2行から成る2個の句の大意について次のように注しています。「腕ある人間が断乎として行動すれば現世は必ずこれに対して報いる所がある（人生は生き甲斐があるように出来ている）、かるが故に男子すべからく奮起して以て現実を踏まえて立て、前後左右の現実をシッカリにらめ……」、「真の人間は、好い加減なことに満足して惰眠に堕してはいけない、時々刻々野望に鞭打たれ、前進また前進のあわただしき移動心境の内に現世の喜怒哀楽を満喫すべきである」。
ゲーテはそこでいったん止まる。窓辺へと歩み寄り外を見る。「そうだな、自分もこの長い人生をそうして生きて来た訳だ。この方針でここまで来られたのだ」。
『ファウスト』用のメモを机の上に戻し、それを慈しむようになでる。いくつかのメモは何十年も前のもので既に黄色くなっている。ずっと持っていたのだ。この作品自体、彼の作家人生とほぼ重なる(1)。他のメモは比較的最近のものだ。
(1) 『ファウスト』はゲーテ24歳の頃に書き始め（原ファウスト）、死（1832年）の前年に第2部を仕上げた、とされる。
この大作の仕事はまだ続いている。ゆっくりと考え考えだけれども、それは昨今の自分の生き方と同じだ。それもようやく終わりに近づいた。断片的になるかもしれないが、ともかくけりをつけなければなるまい。
もう少し口述筆記をしてから「今日はここまでにしよう」と言うと、従者が朝食を持って来る。鶏の冷肉が少しと白パンにワインである。全て美味しくいただく。
朝食を終えると馬車を玄関に呼んでそれに乗る。従者が肩に温かいマントを掛ける。お気に入りのつば付き帽子を被り、手には竹の鞭を持って近辺の一周ドライブに出かける。
ゲーテの眼は今でも鋭く、光を失っていない。馬車の上からせわしなく周囲を見ては雲の動きを観察し、うっすらした霧から透けて見える山々の形と色彩を注視する。下方に眼をやって道を見ることも忘れない。文学の仕事の傍らで自然科学者としての研究も続いているのである。
道のわきにある石の塊に気づくと馬車を止める。降りてかがんで観察する。ポケットから小さな金槌を取り出して石を叩き、2，3個の石を馬車に持ち込む。
更に進んで近くの鉱業所に来ると長めの中断をする。所長を呼んで仕事はうまく行っているかと訪ねる。採掘した鉱石の見本を持ってこさせ、今後の採掘方法について指示を出す。それから帰宅するのである。
帰途でもゲーテの注意深い観察は続く。道端の木や草、枝の小鳥とその巣に眼をやり、晩秋とはいえ最近の温かい日々で芽を出した新しい草を見て喜ぶ。その内、馬車のゴトゴトいう動きで眠くなる。眼を半分閉じると、最近マリーエンバートから帰ってきた時のような感じを覚える。
あの時は相変わらずの恋情に囚われそうになり、そこから何とか逃れて来たのだったな、わしの人生はこれの繰り返しだった、自分自身を救い、仕事を優先して、恋の喜びから逃げて来たのだったな、これが自分の運命だと思ってな。
今や完全に眼を閉じる。馬車の側面に頭をもたせかける。
この間の逃げ帰りにはこれまでになく傷ついた。ゲーテらしい予言能力で、これで恋の甘美な苦しみから永遠におさらばすることになると分かっていたからだ。「マリーエンバートの悲歌」の中にはその苦悩が好く描かれている。この原稿は上等な革製の紐で結んで机の秘密の引き出しにしまってある。特に親しい友達にしか朗読していない。
あの恋を捨てたのは物凄く辛かった。しかし、こういう事は我が人生には付き物だったな。若いころ既にこれを学んだ。ライプチヒのケートヒェン・シェーンコプフと別れた時だ。次はゼーエンハイムのフレデリーケ・ブリオンだった。その次はあのロッテ〔シャルロッテ・ブッフ〕だ。これは「若きウェルテルの悩み」として結晶した。
いつでも別れは辛かったが、思えば我が人生は苦しみの人生だった。人生は「毎回毎回改めて持ち上げなければならない重い荷物」のようなものだ。
馬車はヴァイマールの市街に入って行く。馬のひづめのパカパカいう音で憂欝な仮眠から眼覚める。背筋を伸ばして座り直し、眼を大きく開けると、すぐに我に返る。迷妄は既に消え去り、耳には『ファウスト』の1節が聞こえている。それはしばらく前に考え付いたもので、近い内にその悲劇の掉尾（ちょうび）を飾る予定だ。
「たとえ妖怪変化が出没しようとも、大悟した人間はその歩むべき路を歩む。
切磋琢磨を忘れず努力を怠らない人間は必ず救済される」。(1)
(1) 前半は、煩瑣な抽象論やくだらぬ感傷性にわずらわされることなく、はっきりと現実を見つめて行動せよ、との意。後半は、努力主義の人間は必ず救われるという考えでファウスト全篇の中心思想（以上、関口氏の注釈。訳は一部拝借）。
そうだ、そうだ、その通りだ。迷妄を追い払うのだ、邪魔を乗り越え、常に新たな創造に邁進するのだ！
車は玄関前で止まる。従者が既に待っている。「閣下、着替えの時間です」。「分かっている、すぐ行く」とゲーテは応える。若者のような軽い身のこなしで階段を上がり、庭に面した部屋に入る。
昼食には客が来るのだ。盛装しなければならない。外国の高位の客がヴァイマールに来ていて、歓迎の祝宴を開くのである。それには幾組かの友人夫妻も招待してある。
ゲーテはもう一度少しの間調髪用の椅子に座り、従者に髪を整えてもらう。それからフロックコートを着、金の針をマフラーに刺し、胸にはヴァイマールの勲章とナポレオンから授与されフランスのレジオンドヌール勲章を下げる。もう一度鏡を見てから、背筋を伸ばしてゆっくりと階下の応接室に降りて行く。
そこには既に客が待っている。客は広い玄関階段を上がってきたのであるが、その階段横の台にはイタリアで買ってきた彫刻が並び、高価な絵画が壁に掛かり、ガラス戸の付いた棚には他の芸術品が収まっている。更にサイドテーブルの上にはエッチングやその他の版画の入った鞄が置いてある。
昼食は2時からの予定である。その少し前に客間のドアの内側に立っている従者が「閣下のお出ましです」と告げる。ドアを開ける。サッとゲーテが入ってくる。威厳を感じさせる様子である、それは殿様のような威厳である。というのも、ゲーテは精神界の覇者だからである。態度がどことなくぎこちないが、背はすっくと伸ばしている。微笑みを浮かべ、主賓の所に歩み寄り、懇（ねんご）ろに挨拶する。他の客たちにも歓迎の言葉を述べる。素晴らしい応接間に立っている1人1人の所へ向かい、相手に合わせた会話を交わす。
それも終わる頃、従者が「食事の用意が出来ました」と告げる。ゲーテが先頭に立ち、皆を案内して食堂に行き、着席する。メインディッシュはガチョウに栗を詰めてローストしたものである。その後、デザートにアップルパイが出る。
ゲーテは甘い物は食べない習慣である。そこでスイスチーズを一切れ取る。コーヒーも午後には飲まないようにしているので、ワインを飲む。これは南ドイツの人間らしく若い頃から嗜（たしな）んだ。
長い食事の間、疲れも見せず客と話す。常に座の中心となり、会話をリードする。これまでの経験談をする、その時の問題や人間の本性に関係した事を話題にする、特に芸術や学問や文学の話を好む。得意の「色彩論」や植物についての博識を披露することは何度もあった。
間には客の仕事や研究について質問することも忘れない。客はゲーテが色々な分野で深い洞察と広い見識を持っているのを知ってびっくりする。ゲーテは冗談を言って笑うこともある。そのもてなしは実に魅惑的である。その間でも空になったワイングラスをそのままにしておくことはない。
客はゲーテの生き生きした精神に感嘆すると同時にその健啖ぶりにも感心する。皆、ゲーテの内容豊かな話や光り輝く眼や素晴らしい頭の虜になるのであり、要するに、天才ゲーテの人となり全体に呪縛されるのである。かつて作曲家のメンデルスゾーン・バルトルディはこの人を「キラキラした眼を持つ老魔術師」と評したが、今でもそれはそのままなのである。
食事が終わるとゲーテは鞄の中にしまってある芸術作品を皆に見せる。日に一度は素晴らしい芸術に接してそこから気を受けるべきだという考えである。1つ1つの作品についての説明がまた、その作品の特長を明らかにする独特のものである。こうして一時を過ごした後、客は帰る。
するとゲーテは2階の自室に行き、肘掛椅子に腰をおろして休憩する。心弾む食事ではあったが、この歳では休んで自分に集中する時間も必要である。いまでも人と会うと初めは少し内気で堅い所もあるが、人と会う事自体は彼は本当に好きだった。実際、自分でも書いている。しばらく人から離れていると、人の顔を見るだけで好きになる、と。社交的な場では最初はとっつきにくく儀式張っているように見えるが、根は「育ちの好い少年」のままなのである。これはかつて婚約時代に書いた詩の中での言葉である。実際、ゲーテは生涯、穏やかさと忍耐強さと全ての事に対する理解力とを持ち続けた、と言ってよい。人々を導き、困っている人には救いの手を差し伸べたいという熱い衝動で生きて来た人であった。
夜になった。もう一度馬車を走らせて、お城での会合に出る。記念行事があるのである。ゲーテは一般的には外出は少ない方なのだが、大きな行事に欠席する事はなかった。半時ほど貴族たちと過ごしてから帰宅する。
白い木綿の心地よい室内着に着替えて机に向かう。明日の仕事の準備をし、心に浮かんだ考えやひらめきを書きとめ、日記を書くのである。日記は何十年も前から書いている。
その後、読みかけの本を読み、パンを一切れ食べてワインを口にする。それらを終えて初めてベッドの脇にある背の高い椅子に移るのである。数年後ゲーテは死ぬことになるのだが、それもこの椅子の上である。息を引き取る前のしばらくの間、膝の上の毛布に指で字を書いていたと言う。
快い疲労感が襲ってくる。椅子の背に頭を凭せ掛ける。随分寂しくなったなあ、歳を取ったからなあ、妻の死んだのはもうだいぶ前の事だ、息子のアウグストもだ、旧友もほとんど鬼籍に入ってしまった、生涯仲間のように応援してくれた公爵も、そして嗚呼、シラーもだ。
ゲーテはこの自分と渡り合える唯一の友の事を思うといつも心が痛むのだった。自分を本当に理解してくれたのはシラーだけだったなあ。中年の頃、作家としての活動に自信を失い、どうして好いか分からなくなっていた時、彼の励ましがあったからこそ再び筆を執ることが出来たのだ。
あの最大の理解者のシラーももういない、とゲーテは悲嘆にくれる。そのほかにも多くの理解者がいなくなった。一番長生きしたのは自分だけか。いつも時代を超越して生きて来たからかな。残る仕事はライフワークのあの超大作を完成させることだ。
この作品あればこそ自分は持っているのだ。自分の力と若さはここから生まれてくるのだ。この作品に関わり、どこにいても人間としての精神的安定を保ち、スケールの大きな考えを持っている事、これが自分を支えて来たのだ。
ゲーテの生き方を貫いた思想と原則は「ファウスト」の中で普遍的な意義を付与されている。それは終幕の次の言葉である。
「そうだ、この考え方にこそ自分は帰依してきたのだ。
これこそ智慧の最後の結論だ。
自由と永世に相応しい人だけが
自由と永世を日々戦い取る宿命を負う」
ゲーテは身を起こす、寝床に就くためだ。その前に再度窓辺に行く、明日の天気を予測するのが習慣だった。月が出ている、星の明るい光が空から降りている。明日も晴天のようだな、又心弾む一日になるだろう、作家として1日1日を意義あらしめるのだ。
生きる事はゲーテにとっていつも大なる喜びであった。「ファウスト」の中でこの事をトュルマー（塔守の名）がこう語っている。
「幸せ者の眼よ、
お前の見た事どもは
どれも皆、
やはり素晴らしい事だったなあ」
ゲーテは窓の外を見やる。その眼差しは宇宙の星と同じように光り輝いている。上方の無限に目を遣る、「ファウスト」の最終幕で天使たちが救いと慰めの言葉を与えてくれるが、それは又ゲーテ自身の心からの慰めでもある。
「常なき物ごとは
［永遠の真理の］模写でしかないのだ」。