禁断症状

昨日、とある療護施設を訪ねた。
知り合いが入っているのだ。
そこでの一風景。

その施設では館内は全面禁煙で、玄関から一歩出た脇に喫煙室が設けられている。
徳さんは意志薄弱というか、その気がないというか、１９歳で始めた喫煙習慣が還暦を過ぎた今も止められない。
皆さんからのごうごうたる非難、さげすみに遭っても、、、。

徳さんがそこで一服していると、車椅子に乗った、徳さんと同年輩のおっさんが入って来た。
「どうも」と互いに挨拶を交わしたあと、おっさんは灰皿の前でジッとしたままなのだ。車椅子に乗ったまま直立不動の姿勢をとっている。いくぶん不機嫌な顔をしている。
何をしてるんだろう、このおっさんは？徳さんは一瞬いぶかしんだ。

しばらくして、トレーナー姿の年若い女性職員がやってきた。
手にはライターと１本のタバコを持っている。
「△△さん、２０回やった？やってないでしょう？ちゃんと判るんだから。ハイ、やって。」

片麻痺のこのおっさん、どうやらタバコ１本と健側の足の体操２０回を交換条件にされているらしい。
憮然としておっさんは体操を始めた。
片足をせせこましく膝を曲げたまま、上下に揺さぶっている。ちょっと貧乏ゆすりの感じだ。こんな感じのリハビリならしない方がましという運動振りだ。

「あと一回。１９回しかやってないじゃない。ちゃんと数えているんだから。」

そう、きつく言われておっさんは片足を一回ドスンと床に落とした。
この時の動きだけがリハビリ的だった。

タバコを口にくわえさして貰い、ライターで火を着けてもらったおっさんは、これも直立不動で吸い出した。

これがすさまじいのだ。
普通は一息吸っては煙を吐き出す。そしてタバコの余韻を楽しむ。
このおっさんは３呼吸分を一気に吸う。
タバコの葉は灰となる暇もなく、赤いおこり火の棒が見る見る長くなっていく。
灰皿に灰を落とす時間ももったいなげで、タバコを持った手を一瞬灰皿方向へやるだけだ。
やっとありつけたタバコを一刻みの葉も無駄なく吸うぞ！という脅迫観念が伝わってくる。

あっという間に１本のタバコを吸い終えたことを確認した職員は、あとの会話もなくさっさと居なくなってしまった。

徳さんの老後の一風景でした。