やすいはなし（名前を付けてやる）

　現代美術の話を続けます。
　10年ほど前に東京都現代美術館で開かれた「ポンピドー・コレクション展」を観に行ったときのこと。『自転車の車輪』と『牛乳瓶掛け』というレディーメイド作品を見た中年女性が、「これのどこが芸術なの」と率直で月並みな感想を漏らす微笑ましい光景に出会った。この時の展示会場はけっこう混んでいて、人混みが嫌いな俺は「そんなこと言うぐらいなら最初から観に来るなよ」とイラついたものでしたが、いま思うに、ああいう人たちが「見る者に説明を要するような現代美術など無に等しい」なんてことを得々として口走ってしまう都知事を支えているんだろうな。
　便器をただ転がしただけのような、既製品をそのまま、あるいはわずかに加工しただけのレディーメイドは、いったい何を表現しているのか。色々と解釈はできるが、一つの側面として、「美術“作品”とはどのようなものか」という問い、さらに遡って「美術作品を“つくる”とはどのようなことか」という問いを投げかけているといえる。
　美術作品をつくる・制作するという行為は、作者と呼ばれる人物が、書いたり塗ったり切ったり貼ったり削ったりくっつけたりして、オリジナルな価値のある物をつくりあげることと考えられている（いた）。しかし、そのような手作業は作品の制作において真に本質的な・不可欠の要素だろうか。そんなことよりも、すべての作品が最終的に必ず経なければならない過程があるではないか。
　それは、あるものが「これは美術作品である」という主張のもとに呈示されることだ。言い換えれば、「作品として呈示されたものが作品だ」ということである。そんなの当たり前じゃないか、無意味なトートロジーだ、と思うでしょうが、そう感じられるということは、この命題が真理であることを示している。
　この「呈示」＝「これは作品だ、と示す（だけの）こと」こそが制作の本質であり、「芸術的な価値」は後付けでかまわないとするならば、自ら加工していない既成品を日常から抜き出して、作品としてのパッケージを施せば、それだけで「作品をつくった」ことになるはずだ。
　レディーメイドとは以上のようなことを表現しているが、先述のとおりそれは一つの側面に過ぎない。それだけの意味しかないのであれば、レディーメイドは一つつくられた時点でその使命を終えてしまう。さらに芸術としての意味・価値を持つためには、何が・どのように呈示されるかによるだろう。たとえば『泉』が大きな物議を醸したのは、それが男性用小便器という、それまでの美術作品には有り得ない尾籠な代物だったからだ。
　そこで、「作品として呈示」するとはどういうことか、さらに突き詰めて考えてみたら、それは「名前を付けること」ではないか、と思ったわけですよ。「無題」なら「無題」という名前でもいい。命名した時点で、ある事物は「作品」としてパッケージされ、鑑賞の対象となる。では、「名前を付けた」ことを表現するには、即ち観る者に「名前を付けた」と伝えるにはどうするか。美術館・美術展という場に限っていえば、作品名の表示板さえあればそれが可能だ。つまり、表示板を何かにくっつければ、それで「作品をつくった」ことになるのである（単純な思いつきなので既に誰かがやっていそうだが、一応は前例がないものとして以下を書き進めることにする。どこかでそんな「作品」を見たことがある、という方は教えてください）。
　まず、どこでもいいから美術館に行って、そこにある物のどれを自分の作品にするか、また、それを何と命名するかを決める。しかるのち、その美術館で使われている作品名表示板と、サイズ・素材・字体・文字配置・記載事項などがすべて同じものを作る。もちろん自分で作らず、同じ業者に発注すればいいのである。あとはその板を貼り付けるだけで「作品」は完成だ。その気になれば、美術館中を自分の作品で埋め尽くせる。
　例えば、湿度計とか、順路案内の表示とか、階段とか、窓とか、照明のスイッチとか、監視している係員とか何だっていい。他の作品の表示板も餌食にできるし、自分の付けた表示板に表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて、さらにそれに表示板を付けて・・・という具合に好きなだけ繰り返すのもいいだろう。
　別に何に付けると考える必要もなく、ところかまわず手当たり次第に表示板をくっつけ、「作品No.1」「作品No.2」「作品No.3」・・・としていくのもいい。どれが作品なのか、どこからどこまでが作品なのかは観る側が考える。他の誰かの作品にだって容赦なく名前を付け、自分の作品にしてしまえるし、それどころか、美術館をまるごと自分の作品と主張することもできる。いや、もっとスケールを広げて、地球まるごと、宇宙まるごとだって、名前を付けさえすれば自分の作品にできるのだ。