TURYSTYCZNA 合挽肉缶

　夜にはすっかり涼しい風が吹くようになった。
　歳をとってくると、次第に、秋が哀しく感じられるようになる。
　秋そのものは美しく、また食材豊かな季節でもあるのだが、そのあとには寒く陰鬱な冬がやってくるのである。
　冬はジンセーの終焉を連想させる。人はいつか死ぬものだが、それを目の当たりにはしたくないものなのだ。

“お米は障子のガラスに映るうららかな日影をすかして見て、
「ほんとうにありがたいわね。ようやくのこと春になって」と言って、晴れ晴れしい眉を張った。宗助は縁に出て長く延びた爪を切りながら、
「うん、しかしまたじき冬になるよ」と答えて、下を向いたまま鋏を動かしていた”
　

夏目漱石『門』 価格：￥ 380（税込） 発売日：1948-11

　おっ、いかんいかん。今年もまた秋風に吹かれて、必要以上にしんみりとしてしまった。
　今回もNoritanからのお土産、ポーランド缶の紹介をさせていただきたいのである。例によって判読不能の文字が載っているが、彼の訳によれば「豚や牛などの合挽肉」の缶詰なのだそうだ。
　またまた迫力の300g。勇気りんりんパキリとプルトップを引っ張ると、ややや、またぞろ汁が出てきてしまった。
　しかしポーランド缶はもう経験済みの私なのである。汁が飛ぼうと洟が垂れようと、悠然たるものである。
「たとえ死の影の谷を歩もうとも、我恐れるまじ。ヤルゼルスキ」

　かくのごとし、近くば寄りて目にも見よ。　
　巨大な肉塊にしばし感動し、なぜか合掌してしまった。恥ずかしい。誰も見ていないのが嬉しい。うやうやしくフォークを取り上げ、ぷすりと差し入れる。
　なんというソフトリー&レイジー。すごく柔らかいです。例えてみれば、レトルトのぶくぶくミートボール加熱後といった柔らかさである。
　口中に入れると、合挽独特のかほりが立ち昇る。普段口にしている合挽とまったく同じかほりなのである。
　味付けは塩胡椒のみ、と思われる。そこに、わずかに鳥肉の旨味も感じられる。ともかく柔らかく、歯でかまないうちからほろりほろりと崩れていく。
　断面を観察してみると、かなり大きめの脂肪の塊がいくつか入っている。これが柔らかさの秘訣のようである。

　さて、こいつをこれからどうしようか知らん。ずっと眺めていると、何とな～くマルシンのハンバーグにも見えてくる。
「いっちょう焼いてみっか！」と明るくつぶやいて窓外を眺めれば、羊雲が遙か高くに整列していた。

　原材料名：豚肉、牛肉、鳥肉的なもの（多分）
　内容量：300g
　原産国：ポーランド

zimmermann® ぱきぱきソーセージ

　おお、読者諸賢よ。
　この清々しいパッケージの缶詰さんを紹介する機会を与えられた私は、何と幸運なことか。
　万年雪の残るアルプス。ベルビア+PLフィルターも吹き飛ぶ、真っ青な空。名も知らぬ黄色い高山植物たち...。
　そして、見るからに香ばしそうなお色のソーセージが佇んでいらっしゃる。
　今回もブログ仲間のNoritanからいただいた缶詰さんであります。

　ぱきりと開けると、缶の内側は清潔感溢れる白一色。
　これは現代の缶詰に多く見られるようになった、ポリエステルフィルムをラミネートしたものである。こうすることで、味や色の変化を防ぎ、缶本体の腐食も予防できるらしい。
　到来物の缶詰さんたちも、ハイテクノロジーを身にまとってくるようになったのである。
　しかしパッケージフィルムは紙、というところがほほえましいのだ。

　かくのごとし。
　ブルジョアの気分が味わえるマイユのマスタードと、おおらかというか大味というか、そういうゆるさが特徴の米国産の酸っぱいマスタードを用意した。
　では、失敬して一口...。
　んっふーむ。ここ、こりは、予想以上に美味い。
　なんと言っても、皮の歯ごたえがいい。ぱきりぱきりと音がしそうである。
　その昔、「パリッ！ とした美味しさ」のCFで一世を風靡したシャウエッセンというソーセージがあったが、あの皮よりは少し柔らかい。しかし固ければいいというモノではないのだ。咀嚼が進むにつれて、細かく溶けてくれなくてはイケナイ。
　このzimmermannの皮は、塩水に浸かった状態ながら、理想的な固さを保持しているのだ。そこがエライと言わざるを得ない。

　そして中はしっとりと柔らかい。中挽きの肉がいいかおりを放っている。むろん、皮部分のスモーク臭も加味されている。

　やはり本場モノの缶詰さんである。添加物で舌がレロレロ化する安物ソーセージなど、足下にも及ばないお味なのだ。
　合掌。

　原材料名：今回も不明（いつか調べます）
　内容総量：565g（これくらいは判るぞ）
　固形量：250g（どうだどうだ）
　原産国：ドイツ

缶詰のある風景『蘇える金狼』

　朝倉がハム・ステーキを注文するとすぐ眼の前で作ってくれた。フライパンから跳ねた脂に火がついて、炎が高くのぼる。
～中略～「お待ちどうさま」
　マスターは焼きたてのステーキにバターの塊りを乗せて、朝倉のカウンターの前に置いた。旺盛な食欲でそれを胃に送りこみながら、朝倉は札束でふくらんだスーツ・ケースのことを考えていた

大藪晴彦『蘇える金狼 野望編 (1)』 価格：￥ 735（税込） 発売日：1974-03

　私には奇妙な癖がある。
　体調や精神状態が弱っているときには、大藪晴彦の小説を何冊も読み続けることがあるのだ。
　作品のヒーローからエネルギーを分けてもらうためではない。荒唐無稽な文章を、頭の中に流したいだけなのだ。その様子を例えると、電光掲示板のデジタル文字が、次々と流れ去っていく様にそっくりである。

巻取鍵が巨大だ

　ということで、今回の缶詰さんはハム缶である。それも、東欧はポーランドからいらした缶詰さん。
　ブログ仲間のNoritanさんが、出張のお土産を下さったのである。以下は彼からのメールを抜粋したもの。

　こんにちは。ドイツ、ポーランド出張から帰ってきました。
　あとで気づいてみれば「あれ、これは禁輸品じゃん」というおみやげがあるのですが、いかがですか。

　法規を超越したこのご厚意、大藪晴彦の小説に最もふさわしいもの、と言わねばならないだろう。
　ありがたいことです。

　おっ、なんてことだ。巻取鍵を操作したとたん、美味そうな肉汁がぴゅるると飛び出したではないか。それも、とめどなく溢れてくる。
「とりあえず...」
　と、沖田浩之の台詞をマネして写真を撮っておく。
　汁の匂いを嗅ぐと、上質な豚肉のかほりがする。

　かくのごとし。どーん、と455gのボリュームである。
　この存在感。圧倒的な食べ応えの予感。
　胸の奥が熱くなった。
　巨大な肉は人を感動させる。
　あまつさえ、
「ざまみろ、どうだどうだ！」と泣きそうになってしまう。
　なぜここで「ざまみろ」なのか、不明ではあるが。
　ナイフでさっくりと切りとり、口中へ...。
　これはこれは上等なロースハムである。歯ごたえのあるところ、柔らかく崩れるところと、肉の噛みごたえが素晴らしい。
　塩分はかなり強い。醤油などをかけなくとも、充分に飯のおかずとなってくれそうだ。
　悲しい動乱の歴史を持つ国は、おかずの味付けが濃いのかもしれない（この理論間違ってないカナ）。少量のおかずで、飯をたっぷりとかきこむのかもしれない（ポーランドってご飯食べるのカナ）。

　残りの肉は迷わずフライパンへ。バターとからまって焦げたところが、実に美味であった。

　原材料名：豚肉（のはず）
　内容量：455g（これは確かだ）
　原産国：ポーランド（表記がまったく読めません）

　 　

Libby's® パンプキン

　だいぶ前にパケ買い（パッケージが気に入って買うこと）した、かぼちゃの缶詰さんである。
　素材の色でもある黄土色をベースに、品格を感じさせる書体と、額縁風のラインが美しく映えている。
　調理見本のケーキも、実に美味そうだ。
　こういう缶詰さんを手にすると、
「中身は何であるか」
「どうやって使うか（食べるか）」
　そういうことはまったく考えずに、買い物かごに入れてしまうのである。

　かくのごとし。
　粗めのペースト状で、やや水っぽい。通常のかぼちゃと同じ、甘い香りが漂っている。
　このまま食べても問題ないはずなので、恐る恐る一口...。

|(-_-)|

　甘みがまったく感じられない。加熱したかぼちゃなのだから、はなから甘みを期待していたのである。それどころか、野菜独特のエグ味が舌の上に残る。
　ホクホク感も皆無。べちゃっとしている。
　普段食べているかぼちゃとは、種類が違うのだろうか。ケーキやスープに使うためのかぼちゃなのだろうか。

　謎である。

　謎を残しつつ、中身をタッパーに移し、何とな～く冷蔵庫の奥のほうに収納してしまった。
　恐らく数日はそのままで、いずれ何とな～く冷凍庫のほうにご移動願うことになるであろう。

　読者諸賢よ。食品の衝動買いの結末は、いつもこんなものであるよなぁ。
（調理方法求む！）

　原材料名：カボチャ
　内容総量：425g
　原産国：米国