ノザキのコンビーフが枕缶をやめる。
このニュースで、世間は上を下への大騒ぎである。
コンビーフといえばこの形、枕缶が世界基準だった。
なぜ枕缶というのか。その由来は、江戸時代などに使われた、髷を結ったまま眠れる枕に似ているからだという。
そんな由来を聞けば、あらためてその歴史の長さを実缶してしまう（江戸時代にコンビーフはなかったけど）。
今回はそんな枕缶とのお別れ企画であります。大事に取っておいたノザキの「上級コンビーフ」を開けるのであります。
すでに終売してしまった、ゴージャスでセレブリティな商品であります。
内容量190gの大型枕缶。全身がゴールドに輝いている。
このくるくる巻き取る道具の正式名称は巻き取り鍵。
言い得て妙、というか、名称が用途を缶潔にあらわしております。
その巻き取り鍵もゴールド。さらに、それを貼り付けるシールまでゴールド。素敵すぎるぞ。
こんなにバブリーなコンビーフは、もう出てこないかもしれない。
このとっかかりを鍵穴に差し込むのが最初の儀式。
くるくる巻いていけば、中から牛肉様がお出ましになる。
この瞬缶がたまらない。
人力と道具だけで金属缶を切り開いていく。そしてその先には肉。
何か、人類の根源的な悦びが湧き上がる瞬缶だ。
巻き取り部分のアップ。よく見ると中央に切り目が入っている。
これは、巻き取りの途中で千切れてしまう欠点を克服した切り目なのだ。
実は枕缶も、細かい部分をきちんとアップデートしていたわけであります。
全部を巻き取ったら開缶。上部をつかんでていねいに引っ張ると...。
かくのごとし。この開け方が出来る人は“コンビーフマイスター”と呼ばれている（ウソです）。
僕もこの開け方を習得するまで10年掛かった。
ご覧あれ！ この圧倒的な存在缶（感）。
凛とした佇まいには畏怖さえ抱いてしまう。
しかし、こんな体験も間もなく出来なくなるのだ。
物事の終焉って悲しいものですね。
何もかもみな、懐かしい。