追悼 小澤征爾

　小澤征爾が亡くなった。1951年生まれのわたしは、中学生のころからクラシック音楽に夢中になったが、小澤征爾は当時のわたしのアイドルだった。音楽雑誌に載った小澤征爾の写真を切り抜き、大切にしていた。

　小澤征爾の演奏は何度か聴いた。不思議と記憶に残るのは、分裂前の日本フィルを振ったシューベルトの「未完成」交響曲とバーンスタインの「ウエストサイド物語」からのシンフォニック・ダンスの演奏だ。「未完成」交響曲の、集中力のある、しなやかな演奏に魅了された。

　異様な体験だったのは、日本フィルの分裂直前のマーラーの「復活」交響曲の演奏だ。テンションが極限状態に高まり、音楽が崩壊する瀬戸際の演奏だった。日本フィルの分裂という異常事態を前にして、音楽以外の要素が諸々入りこんだ演奏だっただろう。しかしそれも人の営みとしての音楽のあり方のひとつだ。後にも先にも二度とない演奏だった。

　小澤征爾は若いころ、よく「日本人が西洋音楽をやれるかどうかの実験だ」と口にしていた。実験？わたしはその言葉が嫌いだった。インタビューや対談でその言葉を目にするとスルーした。だが今では、その言葉は正直な思いだったのだろうと納得する。戦時中に満州で生まれ、日本の戦後社会を生き、初めて海外に出たときには貨物船でマルセイユに渡り、そこからスクーターでパリを目指した。そんなガムシャラな生き方は「実験」という言葉につながった。言い換えれば、実験という言葉にはリアリティがあったのだ。

　実験は成功した。トロント→サンフランシスコ→ボストンと階段を駆け上るように出世した。だがわたしが感心するのは、ボストンでじっくり腰を据えたことだ。メジャーオーケストラの音楽監督を29年間も続けることは、神経をすり減らす仕事だっただろう。楽員との葛藤が本に書かれた。盟友との対立も伝えられた。それらを乗り越えたのは、強靭な神経を持っていたからだろう。

　小澤征爾と村上春樹の対談本「小澤征爾さんと、音楽について話をする」（新潮社）を読むとわかるが、小澤征爾は世界のトップクラスの演奏家と付き合った。スター演奏家のセレブともいえる人脈の一員になった。また若い人たちの教育にも熱心だった。年齢をこえ国籍をこえたコミュニケーション能力は抜群だった。またマネジャーにも恵まれた。

　あらゆることをやり尽くした感のある小澤征爾だが、やり残したことがあるとすれば、それはドイツ音楽だったかもしれない。蒸留水のように流れの良い演奏だったが、あえていえば、えぐみがなかった。それはズービン・メータのドイツ音楽にも感じる。小澤征爾もズービン・メータもクラシック音楽界の東洋人の第一世代だった。