寮長の勘違いのせいで、荻田君が折田君の父親と電話で話したこと

“寮長の勘違いのせいで、荻田君が折田君の父親と電話で話したこと”とは、筆者がまだ10代日本式童貞浪人生であった頃の出来事である。そう、今回は久々の思い出シリーズだ。ふと思い出し、おかしくて嬉しくなったのでここに書いておくことにする。それにこの出来事は、情報端末の個人所有化が極限まで進み、ビデオ会話すら可能になった昨今ではもう起こりえないもので、文化的な記録としても貴重である。それにしても思い出し笑いとは本当に幸福なものだ。性欲や食欲や睡眠欲のように、満たされても幸福感が減退しない。

 

 

この出来事の詳細は以下のとおりだ。参考にしてください。

 

 

①メイプル寮

筆者が浪人時代を地方都市の予備校の寮で過ごしたことは、本ブログでも何度か述べた。その名もメイプル寮である。6階建てのメイプル寮には食堂及び寮長寮母の住まいになっている1階を除けば浪人生でぎっしりで、何だか受験戦争の塹壕のような雰囲気があった。数えた訳ではないが、寮生の3～4割程度は医科歯科志望だったように思う。田舎の町の医者のドラ息子のような人も散見された。“そういえばあいつどうなったのかな”などと思ってそのドラ息子の名を検索すると、立派に医者や歯医者になっているので笑える。

 

 

②荻田君

荻田君とは、オギタ君である。彼は医学部志望の二浪生だった。とはいえ彼は医者のドラ息子ではなく、父親は普通の公務員だと言っていた。色白で、肉付きの良い顔つきとぱちくりした目つきが可愛らしい男だった。いつも母校の薄紫色のジャージを穿いていて、野球部で鍛え上げたがっしりとした尻を持っていた。オギタ君は筆者らと共に夜の食堂で勉強するメジャーな群れに属していて、二浪生らしい兄貴肌を持ちながらも人にとてもやさしい。当時は親しかったのだが、今では連絡を取り合うことはなく、少し寂しい気がしている。寮の5階に住んでいた。

 

 

 

③折田君

折田君とは、オリタ君である。彼もまた医学部志望だった。そしてたぶん二浪生だった。たぶん医者の息子だったように思う。というのもオリタ君は筆者らグループと群れることをせずにいたので、実はあまり知らないのだ。オリタ君は、ジュノン・スーパーボーイ・コンテスト第4回グランプリを受賞した袴田吉彦さんから、清潔感を少し減らしたような、つまり元横浜フリューゲルスの前園真聖選手のようなイケメンで、髪型も当時の“ゾノ”よろしく茶髪真ん中分けのワイルドな風貌をしていた。だが話すと大変な好青年で、笑顔が明るく、育ちが良さそうな感じがあった。彼もまた、寮の5階に住んでいたのだ。

 

 

 

④そして事件は起きた。

そして事件は起きた。だが以下の話はオギタ君からの伝聞であり、筆者が実際に見たものではない。ある日、『511！オギタ！電話！、511！オギタ！電話！』と舌癌手術後の寮長のフガフガ声で寮内放送が鳴った。そう、携帯電話の普及が今ほどでなかった当時は、寮生の両親が寮生に連絡を取る場合は寮に電話をかけ、寮長が各階の洗濯室の電話に転送し、フガフガ声で放送するのだ。5階の洗濯室へ向かい受話器を取ったオギタ君は、相手が父親だったので驚いた。普段電話をかけてくるのはもっぱら母親であり、彼の父親は寡黙で、息子に直接電話をしてくるような男ではなかったからだ。

 

 

 

⑤父と息子

“家族に何かあったのだろうか”オギタ君は一瞬不安を憶えた。だが受話器の向こうの父親は照れくさそうな声で、“・・どうだ。元気にしているのか。”と言う。オギちゃんも照れくさく“・・あぁ　一応元気にしてる。”と答える。その後も父と息子のぎこちない会話が続き、父親が“なぁ・・今年は何とかなりそうなんか・・”と聞いてきたとき、オギタ君は『嗚呼、普段は何も言わない父も、本当は心配しているのだ・・』と申し訳ない気持ちになったのだと言う。そしてついに父親は勇気を出した声で、“どうだ、今週末釣りにでも行かないか”とまで言い出したので、驚愕したのだ。父親と釣りなど今まで一度も行ったことがない。

 

 

 

もうお分かりだろうが、この父親はオリタ君の父親で、オギタ君の父親ではない。同じ階に似た名字の寮生がおり、寮長が勘違いしてフガフガ取り次いだのだ。食堂で恥ずかしそうに事件について話すオギタ君が可笑しくて、筆者らは腹を抱えて笑ったものだ。スマホのない時代にはこういう楽しい事件があった。後日洗濯室でオリタ君を見かけたので、“オリタ君のお父さんとオギちゃん、会話したらしいね”というと、恥ずかしそうに“そうなんだよねー”と明るく笑っていた。二人とも家族ができているのかな、特にオリタ君の方は袴田吉彦風のイケメンなので、もう浪人生の息子がいても不思議なことではない。アパ不倫してないかな。

二ン・ジォムのど飴

二ン・ジォムのど飴とは、筆者がフィリピン系スーパーで手に入れているのど飴のことである。2024年のサンフランシスコ周辺の春は、筆者のアレルギー性鼻炎の症状を酷く悪化させていた。水のような鼻水が延々と出続けたかと思えば、今度は鼻の奥に栓でもしたかのように全く鼻呼吸ができなくなる。困ったものだ。コロナ禍のおかげでマスク着用が普及したとはいえ、仕事場でマスクを着用すると米国人らにはやはり不審がられる。それにドラッグストアの、アメリカン・ストロングスタイルのアレルギー薬を常用する気にはあまりなれない。対策が求められた。そして偶々見つけたこの二ン・ジォムのど飴を舐めていると、少し調子がよいし、美味であったためここで報告する。一方世間では、吉村作治先生が81歳にしてエジプトへ発掘調査に出向かれたというニュースが流れ、人々に勇気を与えている。

 

こののど飴の概要は以下のとおりだ。参考にしてもらいたい。

 

 

①二ン・ジォムのど飴との出会い

二ン・ジォムのど飴との初めての出会いは、オールド・パシフィック・スーパー（エルカミ沿いのパシフィック・スーパーのことを呼ぶ）のレジコーナーだ。隣のレジとを仕切る背の低い壁の上に、手のひらサイズの可愛らしい円形のブリキ風の缶が並んでいた。浅田飴と同じブリキの缶だったので、すぐにそれがのど飴的なものだと思い、手に取ったのだ。缶の図柄の可愛らしさに安心感があり、“レモングラス味”“しっかりと味の種類が書かれていたので、不安なく購入に至る。

 

 

②二ン・ジォムのど飴

二ン・ジォムのど飴のケースの蓋の図柄は浅田飴よりもずいぶん細かい。商品名の“NIN JIOM”の文字の下には小さな円形の紋様があって、その縁の中にはさらに小さな絵が描かれているのが目につく。それは清朝時代を思わせる容姿の男性が、お盆に載せたお茶のようなものを老婆に渡そうとしている絵である。老婆の首が長いように見えるのは、喉を痛めて何かを巻いているためであろう。その円形の下には赤い四角いラベルが続き、そこには“京都念慈菴草本潤喉糖”と、理想形の明朝体でしっかりと書かれている。この京都念慈菴というのが、二ン・ジォムのど飴の製造会社で、香港に本社がある製薬会社のことのようだ。“念慈菴”の英文字表記が“NIN JIOM”ということだ。さらに商品名の“NIN JIOM”の上には水色の細いラベルに白抜きで、“CAP　IBU　DAN　ANAK”と意味不明の文字が並ぶ。これはマレー語の商品名ということなので、浅田飴に比べて随分とワールドワイドな商品のようだ。

 

 

           

③二ン・ジォムのど飴

京都念慈菴には立派なウェブサイトが存在したので訪ねてみた。会社の主力商品はこののど飴ではなく咳や喉の痛みに聞く漢方薬品のようである。会社の設立は1946年と比較的新しいが、その商品の由来は二ン・ジォムのど飴の蓋に描かれた絵のごとく清朝時代に遡るのだそうだ。これが割と薬草の香りが豊か、かつ美味であるため仕事中によく舐めたのだ。ほのかな薄荷が心地よく、鼻呼吸が楽になる。特にレモングラス味は、同僚のメキシコ人やアメリア人にもなかなかに評判で、味も世界標準だといえる。口臭が気になる30代独身日本式サラリーマンにもお勧めだ。

 

 

さて、二ン・ジォムのど飴の主成分は桔梗の根のエキスや甘草（かんぞう）の根のエキス、それに枇杷の葉のエキスなどのようで、これらは古来から咳や痰に効果がある漢方とされている（らしい）ので、薬用としてもそこそこ信頼してもよい。ちなみに浅田飴にも同様の成分が含まれる。浅田飴株式会社のホームページへ行けば、浅田飴はこの京都念慈菴などよりもずっと歴史は古く、起源は江戸時代の漢方医師の浅田宗伯という人のようだ（現在の長野県松本市の出身）。もしかしたら二ン・ジォムのブリキ缶デザインは、浅田飴のパクリかもしれない。二ン・ジォムのおかげで浅田飴にも詳しくなった。

アマミ・サン・スシ

アマミ・サン・スシとは、サウス・サンフランシスコ市にあるスシ、及び日本食レストランである。ベイエリアの人々は、“サウス・サンフランシスコ”を“サウス・シティ”と呼ぶ。下町サウス・シティのダウンタウンは規模が小さく、バーリンゲイム市やサンカルロス市のそれのようなお洒落な雰囲気はあまりない。それに日本人駐在員の暮らすエリアとも近くない。であるから、そこにある日本食レストランにはほとんど期待が持てないというものだ。けれども、だからこそ行ってみなくてはならない。自分の世界に閉じこもり、自分の好きなものとだけ暮らしていると、『選挙演説はあんなに盛り上がったのに、何故蓮舫さん（田母神さんでもいい）がコイケ（イシマルでもいい）に負けるのか！』と思い続ける羽目になる。現代社会のニンゲンは、世界と自分の距離を測るジャブを打ち続ける必要があるようだ。

 

 

このレストランの特長は以下のとおりだ。参照にしてもらいたい。

 

①アマミ・・・

2024年7月現在、サウス・シティのダウンタウンには “カム・スシ” “イザナミ” 、それに “アマミ・サン・スシ” の3店舗がある（これらとは別にシャブシャブの店もあるのだが、ここでは除外する）。上記に挙げた理由からどの店にも積極的に入りたいとは思わなかったが、 “アマミ・サン・スシ” は特に入りたくなかった。何故なら筆者は “アマミ” と言う名の印象のよくない店を知っているからだ。それはエルカミノ通り沿いのサン・ブルーノ市辺りで、何故だか車から目につく店である。雑多な小ぢんまりした店舗が並ぶ清潔感控えめの建屋に入っていて、建屋前の駐車場も小さく、開いてるかどうかも不明な近寄りがたい店なのだ。『あの店と同じ系列ならば、うさん臭い』という、よろしくない先入観を持っていた。

 

 

 

②アマミ・サン・スシへ行ってみる。

であるため、アマミ・サン・スシへ行ってみることにした。アマミ・サン・スシは他の２店舗とは異なり、商店街通りから逸れた路地に面している。商店街通りのパルテノン神殿のような大仰なイタリア料理店の角を曲がれば、路地は殺風景で、店の存在を示すオーニングテントや看板も見えないので、『通りを間違えたかな』と毎度不安になる。しかし20メートルほど歩けば、何だか昔の診療所を思わせる大きなアルミサッシとガラス窓の黒い建屋が現れる。それがアマミ・サン・スシだ。窓の向こうに障子のような和風内装がしつらえてある。そして昔の診療所のようなガラス扉を開ける。このガラス扉は建屋から少し奥まっていて、その右側が出窓のような造りになっている。ここではそこを床の間に見立てたような盆栽風の飾りつけがしてあるが、しばらく手入れがなされていないようで侘しい雰囲気がある。

 

 

③アマミ・サン・スシの中の様子

しかし中へ入ると（この店は外から中の様子が見えにくい）、意外にも洗練されたお洒落な雰囲気がある。木目調の壁や棚、高い天井から吊り下がりの照明はアジアアジアしておらず、“祭”“酒”などの暖簾や提灯が派手にぶら下がるエセ日本料理屋とは趣が違うようだ。店は奥側がスシカウンターになっているが、カウンター席にはテイクアウトの人々用の割り箸や袋入り醤油・ワサビが並んでいるので、客席としては利用されていない。そのうえ広くないホールにはテーブル席が敷き詰められてテーブル間の距離が近いため、30代独身日本式サラリーマンが一人で入るとやや目立つのが難である。だがこの狭苦しさに日本の安酒場の雰囲気を感じられる。スシカウンターの後ろの棚には獺祭や久保田などの日本酒が飾られる。その右側には烏帽子に蓑姿の、山法師のような、柳生忍者のような珍しい置物が三体あるが、なかなか近くでよく見ることができない。

 

 

④アマミ・サン・スシの料理

これが悪くない。焼うどんやラムチョップ、枝豆やイカの丸焼きなどのつまみメニューが充実していて、それぞ美味である。また野菜天ぷらがよい。ナスに芋にカボチャにブロッコリーとボリューミーかつサクサクで、美味しくいただける。日本酒もエセ日本料理屋よりは充実している。とくに菊水酒造のふなぐち缶が置いてあるのが嬉しい。ビールはアサヒ・サッポロ・キリンが全て揃えてあって、大陸風の女性店員から、『ビールはアサヒ・キリン・サッポロのどれにしますか』と聞かれるのは楽しいものである。

 

 

さて、調べてみるとこのアマミ・サン・スシと筆者が“よろしくない先入観”を抱いていたアマミ・スシはやはり同じ系列であった（なぜこちらの店だけ“サン”が付くのかは不明である）。なかなかのクオリティーに、『日本人が関わっているのかな・・』と思い調べるも、“シェフのアラン”という人が経営しているとの情報しか得られずにいる。鮨の画像も見られたが、ネタが大きくなかなか美味しそうだ。40ドルで“オマカセ”もあるようなので、挑戦したい。“カム・スシ”や“イザナギ”へ出向く日が遠のいてしまったようだ。以上、サウスシティからお送りしました。

マスター社のいわしの缶詰～GATA～

マスター社のいわしの缶詰とは、フィリピンの缶詰会社が製造するいわしの缶詰のことである。これがなかなか面白い商品であったので、ここで紹介したい。世界の年間いわし漁獲量はおおよそ400万トンだという。一尾あたりをだいたい20グラムと考えれば、それは2000億尾にあたり、目下人口爆発が懸念されているニンゲンの数の25倍にもなる。しかもそれは人間に運悪く捕まえられているいわしの数であって、海洋には少なくともその数倍のいわしが居るに違いない。とんでもない勢力である。仮に宇宙から別の生物が地球の調査にやってきたならば、最初のうちは地球の支配者をいわしだと思うかもしれない。いや、実際にいわしなのかもしれない。鰯などという呼称は、いわしに失礼というものだ。

 

 

この缶詰の特長は以下のとおりだ。参考にしてもらいたい。

 

 

①世界のいわし食

いわしの缶詰は、どこのスーパーへ行っても売られている。ムスリムの人々のためのグローサリーストアでも、（たぶん）アラビア文字が書かれたいわしの缶詰がけっこう幅を利かせている。いわしは宗教・民族・地域に寄らずに食される動物であるようだ。とはいえ、レストランなどでいわしをメインにするようなメニューに出会うことは稀だ。筆者の場合、ポルトガル料理屋で見たイワシの丸焼きのみである。おおよそ安い大衆魚としての扱いのように思われる。そして大量に“獲れてしまう”が故に、缶詰にして保存する方法が一般的になったように思われる。尚、それらのいわしの缶詰はたいていトマトソースに浸けた状態で缶詰にされている。

 

 

②フィリピンスーパーのいわしの缶詰

最近よく出向くフィリピンスーパーでは、ことのほかいわしの缶詰が充実していて驚く。いわしの“缶詰食文化”に限れば、フィリピンは世界一のように思われる。ドラム缶のミニチュアのような俵型の、手のひらに具合よく収まる缶詰がラックにぎっしり並べられている。メーカーも数種類あり競い合っているようだ。やはりその多くは“トマト・ソース”入りなのだが、少なからず面白い商品が見られる。特にマスター社の“ココナッツミルク浸け”は、他所では見かけないので、勇気を出して購入してみた。１缶1.5ドルほどの商品である。

 

 

③マスター社のいわしの缶詰～GATA～とは

このマスター社のいわしの缶詰ココナッツミルク浸けは、赤と緑を基調にしたカメルーン代表のようなラベルに、中央には香草や香辛料系の野菜と共にいわしが並べられた写真が載る。この写真から想像するに、調理はせずにそのまま食べるもののようだ。また、中央の緑の部分に“GATA”と書かれている。これはタガログ語でココナッツミルクのことのようだ。缶の底にはタガログ語で“KAYA　SARIWA（とっても新鮮）”と書かれている。

 

 

④マスター社のいわしの缶詰～GATA～を食べる。

小さな缶にニンゲンの薬指ほどの大きさのいわしが縦に4，5尾入っている。ココナッツミルクソースはトロミがあってそのいわしによく絡んでいる。皿に取り出し食べてみれば、これが意外にもなかなか美味である。ココナッツミルクの甘みには嫌みがなく、いわしの味を邪魔しない。それに唐辛子がしっかり効いてパンチがある。甘みと辛みと青魚の臭みがなかなかマッチして、酒が進む食材だ。

 

 

 

さて、昔の日本ではいわしは田畑の肥料としても使われていた。蝦夷国でニシン漁が盛んになるまでは、千葉のいわしの水揚げ量がその年の米の出来高を左右するとも言われていたのだそうだ。まさに人類を支えているのはいわしのようだ。『いわしの頭も信心から』などとまるでいわしをバカにしたようなことわざまであるが、ニンゲンが崇拝すべきなのは、まさにいわしなのではないだろうか。そんなことを考えながら、2024年の米国の独立記念日を迎えた。どこかで花火が鳴り響いている。

タンポポの葉

タンポポとは、キク科タンポポ属植物の総称である。改めて考えれば珍妙な名前である。“きっと外来語由来であろう”と思い調べたところ、どうやら自国語のようだ（語源の説がウィキペディアに載っているので、興味のある30代独身日本式サラリーマンは参照されたい）。そして英語では“ダンデ・ライオン”というなかなか格好いい名前を持つ。筆者のこれまでの人生経験では、このタンポポはニンゲン界では“雑草”に分類されており、小児らが綿毛で遊ぶ以外には用にならないものだと思っていた。しかし北米のスーパーマーケットの野菜コーナーに、“ダンデ・ライオン”が売られていることを見つけたので、ここで紹介したい。

 

この食材の特長は以下のとおりだ。参考にしてもらいたい。

 

 

①アヤール・プロデュース・マーケット

タンポポの葉は、アジア系スーパー（ベトナム系・韓国系・フィリピン系・中華系・日系）では売られていない。どうやらアレは雑草であって食べ物ではないという考えは、東アジア共通のようだ。筆者がタンポポの葉を見つけたのは、サウス・サンフランシスコの小さな中南米系スーパーの“アヤール・プロデュース・マーケット”だ。町工場のような建屋が並ぶエリアの小汚い運河沿いにあるスーパーで、狭苦しい駐車場に難儀する場所である。野菜コーナーの上部の棚に束されて売られている。

 

 

 

②タンポポの葉

アヤール・プロデュース・マーケットで売られているタンポポの葉は、形状は筆者の知るところのタンポポの葉に近い。細長く、ギザギザしている。しかし手に取ってみると思いのほか大きく、中央の葉脈のしなやかで力強い感触に驚く。それに色が濃く、日本の河川敷や誰もいない児童公園などで咲いているものとは少し品種が違うようにも思われる。とはいえ目下、40代独身ファイヤー民を目指している筆者は、引退後は雑草などで飢えを凌ぐ必要も出てくることも想定し、今のうちからタンポポ食に慣れておくのも悪くない。そう思い購入に至った。値段は１束2ドル強と、雑草としては高級である。

 

 

③タンポポの葉を調理する。

こういった雑草はたいていの場合灰汁が強いので、長めに茹でておひたしにするのが定石である。筆者はグラグラ煮たてた鍋にタンポポの葉を放り込み、４，５分ほど茹でてみた。しかし湯の色はほうれん草ほどには緑化せず、ほのかに緑茶のような香りがしてくる。茹で上がったタンポポの葉を切り刻んで、これも定石の、“ゆかりふりかけ”で和えて冷蔵庫に入れておいた。そして夕食時に取り出して食べてみると、これがなかなか旨い。滋味とも呼べる範囲の苦味と繊維が心地よく、ゆかりの香りともマッチしている。筆者は一人長屋で、レスリングの小林孝至さんばりのガッツボーズを決めたのだった。因みにサラダで食べても十分美味しいです（マヨネーズとの相性がよい）。

 

 

またもやウィキペディアさんを頼れば、タンポポは欧州（特に東欧や中東）では比較的一般的な食べ物のようで、スロベニアでは人気との記載がある。今回タンポポを発見したたのも、一応スペイン語圏の中南米系スーパーであるし、西洋人の方が雑草食文化があるのだろうか。最近はめっきり米国の普通のスーパー（セイフウェイやホールフーズ等）には行かなくなったので、そちらのスーパーにも調査に出かけてみる必要がある。また、日本でも若葉をおひたしにしたり、根をきんぴらにしたりしているとの記載がある。タンポポの根はまだどこのスーパーでも見かけない。ファイヤーに向け、さらなる調査が望まれる。