2006年7月21日。
三回目、最後の手術の朝の写真。
ずっと、最初の手術の時の写真だと思っていた。
でもバンダナを巻いているので「おかしいな」と思い日付を調べて、間違っていることに気付いた。
娘は、バンダナを嫌がった。
テレビドラマなどの「バンダナ＝抗がん剤治療」というイメージが嫌だったんだろう。
はじめての手術の時も手術室に入るときは、ニットの帽子を深くかぶっていた。
「もうニットでは暑いでしょう」と言っても、「この帽子みたいに顔まで深く隠してくれる帽子はない。」と言って聞かなかった。
しかし手術室から出てきたときは、前もって看護婦さんに渡してあったバンダナが頭に巻かれていた。
この時からバンダナは、娘の一部となった。
私の記憶も怪しくなってきた。