ファンクラブ

ファンクラブを脱会した。
去年の秋更新だったのに更新しなかった。
娘が亡くなってからも毎年更新していた。15才、16才、17才...
更新の振り込み用紙には年齢を書く欄がある。
亡くなったその年の秋、少し躊躇いながら15才と書き込んだ。
次の年、躊躇いながら16才と書き込んだ。
昨年の秋、17と書いて手が止まった。
この先、18、19、20才と書いていくんだろうか。
20才のあの子は、もう想像できない。
そういえば障害者の認定を受ける時に作った、娘名義の銀行口座。
あのままにしてあるけど、架空口座という事になるんだろうか。

私の鞄の中には、折れ目が擦り切れた戸籍謄本が入っている。
娘の名前の横には「除籍」の印が押してある。

その日

気持ちは転がり始めると止まらない。
悲しみは深い淵へと堕ちて行く。
何かにしがみつくことで、かろうじてその場にとどまる。

私達は生きたくても生きられなかった人たちの無念を背負いながら生きて行く。
いつか、誰にも訪れる「その日」まで。