詩 「弔詞」 石垣 りん

 

石垣　りん（1920～2004東京生まれ） ――職場新聞に掲載された105名の戦没者名簿に寄せて―― ここに書かれたひとつの名前から、ひとりの人が立ちあがる。 　　　ああ　あなたでしたね。 　　　あなたも死んだのでしたね。 　　　活字にすれば四つか五つ。その向こうにあるひとつのいのち。 　　　悲惨にとぢられたひとりの人生。 　　　たとえば海老原寿美子さん。長身で陽気な若い女性。 　　　一九四五年三月十日の大空襲に、母親と抱き合って、 　　　ドブの中で死んでいた、私の仲間。 　　　あなたはいま、 　　　どのような眠りを、 　　　眠っているのだろうか。 　　　そして私はどのように、さめているというのか？ 　　　死者の記憶が遠ざかるとき、 　　　同じ速度で、死は私たちに近づく。 　　　戦争が終わって二十年。もうここに並んだ死者たちのことを、 　　　覚えている人も職場に少ない。 　　　死者は静かに立ちあがる。 　　　さみしい笑顔で、 　　　この紙面から立ち去ろうとしている。忘却の方へ発とうとしている。 　　　私は呼びかける。 　　　西脇さん、 　　　水町さん、 　　　みんな、ここへ戻って下さい。 　　　どのようにして戦争にまきこまれ、 　　　どのようにして 　　　死なねばならなかったか。 　　　語って下さい。 　　　戦争の記憶が遠ざかるとき、 　　　戦争がまた 　　　私たちに近づく。 　　　そうでなければ良い。 　　　八月十五日。 　　　眠っているのは私たち。　　　 　　　苦しみにさめているのは 　　　あなたたち。 　　　行かないで下さい　皆さん、どうかここに居て下さい。　 ――詩集「表札など・1968年・思潮社刊」より――