映画三昧 －憂国

丁度バイトの途中だったと思う。大学卒業前の１１月だから、せっせとバイトに明け暮れていた。その時は、何やら訳のわからない封筒（政党がらみのパーティ券かも）を指定された企業の総務部に届ける仕事である（何で郵送しないで、わざわざ届けるのか、良く分からぬ世界のバイトではあったが）。

昼時なので、飯屋に入ったら、「三島が自衛隊に乱入したらしい」と事件を報じていた。仕事があるので、あわただしく飯をかきこみ、鶴見へ向かったことを覚えている。仕事を終えて帰る途中、ニュースが今度は、三島の割腹を告げていた。頭の中では、あの「憂国」の映画がグルグル回っていた。

彼が「憂国」と言う小説を書いた時点から既に１９７０年の帰結を明確に意識していたとう思いたくないが、「憂国」の映画上映は当時の三島の思想的動向も話題になっている時期で、映画ファンとしては注目であった。アートシアター系の封切で、新宿ATGで観たのだが、１９６６年封切とあるから、よし坊、浪人中。この映画では、二・二六事件の時代背景を借りて、全編殆ど割腹シーンに当て、憂国の士の最後のあるべき姿を迫真の演技というか、気迫で演じていた。その４年後に割腹のニュースを聞いた時、あー、あの映画は本音だったのかと思った。

「憂国」の後、三島は「楯の会」を結成し、約２年の準備を終えて１１月２５日へ突入していくが、三島が突きつけた「国防」と言う重要なテーマに誰一人反応できなかったといってよいのだろう。三島は早すぎたのか。１９７０年という年は重要かもしれない。６０年代から１９７０年までは、高度成長期のエンジンが加速し始める中で、日米安保闘争や学園紛争が起こり、その思想的深浅は別として、民族的な活動も出ていたのは確か。三島は、その先は最早飽食の繁栄が際限なく続くと予見し、１９７０年に事を起こさなければチャンスは永遠に来ないと見たのではないか。自衛隊の決起を促したが、決起が無いだろう事は、先刻織り込み済みだったと思う。

今、北朝鮮問題を端緒として、漸く「国防」論議が出掛かってきているが、日本人の不幸は、やはり、敗戦後の平和憲法の名の下に、明らかに「去勢」されて育ってしまった事だろう。国防を論ずる時、憲法論議は避けられない。憲法論議が沸いてくるのかどうか。沸いてきても来なくても、１９７０年の三島事件は記憶に留めるべきだろう。

素手で平和的解決を叫んだところで、無視されるだけである。本気で自分の家を守るのには道具が必要だ。三島はあの時、「こんなことで、自分の家を守れるのか！」と叫んでいたに違いない。