“ロックの神様”が死んで騒然とする(?)日に、ある“ロックのひと”についての文章を読んだ。
しかもタイトルは“Radio Hawaii”である。
日本の“ロックの神様”も、Radioに縁があったのであった。
つまり“トランジスタ・ラジオ”とか“カー・ラジオ”から聴こえてくるスロー・バラードに。
ぼくの方としては、このような世間の騒ぎとは無縁に、GW中の旅行スケジュールに従い、“ホノルル、カハラ・マンダリン・オリエンタル”に青山真治氏とともに滞在したのである。
ぼくが詳しくない(聴き込んでない)ひと=ブライアン・ウィルソンのことが書かれている;
★ 最近、ある人が「曝け出すことと見せびらかすことはちがう」と、私の前で言った。「そこがジョン・レノンとポール・マッカートニーのちがいだ」と。しばしば人はブライアンとポールを比較する。だが、その意見に従うなら私は、本来ブライアンはジョンと比較されるべきだ、と思っている。ジョンとうまく行かなくなり始めた時期のポールがブライアンを訪ねた時、ポールはかれにジョンの影を見たのではないか。または、すでにそのことに気づいていたからこそ、訪ねたのではないか。ポールもまたないものねだりをジョンに、そしてブライアンに求めた、というわけだ。実際、ポールの作る楽曲にはブライアンのような不安定さは微塵もない。むしろジョンの楽曲に感じられる不安定さの方が、ブライアンに近い。ファザコンとマザコンのちがいはあるにせよ、ふたりの共通項は意外に多いのではないか。
★ 丘に座るブライアンの目には海が映っている。水着で歩く素敵な女の子たち。波に乗るかっこいい男の子たち。だが自分は決してそれ以上、かれらに近づこうとはしない。自分はその光景の中にどうしてもいることができない。遠くで肩を落としている自分によく似た誰かに向かって、「くよくよするなよ、ベイビー」と独り言を呟くしかブライアンには方法はない。マイクが自分にしてくれたように、落ちた肩を抱くことはできない。やがて日は暮れて、砂浜は闇に包まれる。波の音だけが残る。
<青山真治『ホテル・クロニクルズ』>
まあ、ラジオがラジオだったころの“ミュージシャン”を知らない方々には、なんの話かワカンナイであろう。
ブライアン・ウィルソン(ブライアン・ジョーンズにあらず;笑)とか、ビーチ・ボーイズとかジョン&ポールという人々の“音楽”を、ほんとうに聴いた人がいったいどれだけいるのだろう?
かれらの“名”ばかりが、語り継がれていくだけなのだろうか。
“あの人”は、その“名”すら知られて、いないのだろうか。
この青山氏の短篇では、“あの人”の名は、書かれていない。
“路地はどこにでもある”という、“あの人”の言葉があるだけである。
ぼくとしては、ロックをちゃんと聴いている(聴いてきた)ひとのなかに、“あの人”のファンがいることが、うれしい。
“あの人”はロックより、都はるみやアルバート・アイラーが好きだったようだが(笑)
《グッド・ヴァイブレーション》
なお、この短篇は、旅行先のホテルで麻雀をするようなひとは、読まない方がいい。