高橋睦郎『つい昨日のこと』（７７）

77　四十年前と四十年後

「貴公は見たところ　たいそうお若いようだが
頭髪に白いものが混るのは　どういうわけか」
四十年前の老人たちに　とっさに答えられなかった
四十年後のいまなら　微笑ってこうも答えようか
「あのときの生若い私は　ひたすら老いの知恵に憧れた
逆にいま生老いの私は　無知の若さを惜しんでいる」

　対句になっている。「対」のなかに「時間」がある。「対」は「向き合う」という動詞としてとらえ直すことができる。
　高橋はしかし別の動詞で「対」を完成させる。

同じ松脂入りの白葡萄酒のグラスを独り重ねながら

　「重ねる」は、この行では「グラスを重ねる」、酒をさらに飲む、という意味。情景の描写だが、「四十年前」と「四十年後」を「重ねる」という動きを象徴している。行頭の「同じ」は「四十年前」と「四十年後」が、ことばこそ違え「同じ」だと言っている。「重ねる」は「同じ」にすることである。「同じ」になることである。
　ここから前の行に引き返すと、「とっさに答えられなかった」も「微笑って答えようか」も「同じ」に見えてくる。もしかすると「とっさに答えない（即答しない）」は「老いの知恵」であり、「微笑って答える（微笑に意味を持たせる）」は「若者の本能」かもしれない。
　だいたい「頓智（論理）」というものは若い人間が動かすものだ。老いた人間は論理を捨てて動く。肉体の動きそのものが論理になるというのが、老いることだ。
　私は、高橋の空想の問答には感心するというよりも、笑いを誘われた。

　「重ねる」とき、「同じ」ものと同時に、その瞬間に「違う」ものもすれ違う。
　そのとき「時間」は、どんな「形」をしているのか。「四十年」は「四十年」という「長さ」を持っているだろうか。「四十年」を忘れてしまっているだろうか。

　「グラスを重ねる（盃を重ねる）」は常套句だが、常套句に隠した、常套句ならではの「味」がある。この「味」に迷いながら、ことばに「酔う」のは楽しい時間である。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社