高橋睦郎『つい昨日のこと』（１２）

12　怒り　イリアス序説

女神よ　怒りを歌え　とは　聴衆よ　怒りを見つめよ　ということ

　この一行目は、非常に批評的だ。「ということ」という言い方が、怒りを客観的に見つめている印象を誘う。
　そのせいだろうか。余分なことを考えてしまう。
　「女神よ　怒りを歌え」とは女神に対する命令なのか。「聴衆よ　怒りを見つめよ」は聴衆への命令なのか。女神にも、聴衆にも命令する、その人は誰なのか。上演される「悲劇」の演出家だろうか。演出家ならば、女神を演じる役者への命令が第一だが、そうではなく聴衆（観客）に対する命令（怒り）の方が強い。
　女神に対する命令と、聴衆に対する命令の間にある「とは」は、「言い直し」をあらわしている。女神に命令しているように見えるが、そうではなく、聴衆にこそ命令している。「舞台／劇場」が遠ざかり、奇妙なねじれに入り込んでしまう。

自らそうなると知りつつも　あらかじめ消すことのできないのが
怒りという炎

　「意味」はわかるが、怒りに直接触れている感じがしない。

身を入れて聞き入りながら　聴衆は自分のこととは悟らない

　高橋は演出家になって、聴衆に「悟れ」と怒っているのだが、おもしろくない。
　「悟らない」（悟れない）からこそ、ことばが動く。そして、それこそが「聴衆（人間）」の「悟り（醍醐味）」なのだ。悟ったらことばはいらない。聞く必要もない。
　最終行の「身を入れて聞き入りながら」の「身を入れる」ということが聴衆の「悟り」だ。ことばのなかに「身を入れる」。身がなくなる。「聞き入る」の「聞く」という動詞だけが存在する。動詞になってしまう。
　書き出しの「見つめる」とは「見入る」こと。「見る」という動詞のなかに身（肉体）を入れてしまうこと。つまり、怒りの肉体になることだ。「悟り」を突き破って「怒る」という動詞そのものになるというのが、観劇の醍醐味ではないだろうか。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社