高橋睦郎『つい昨日のこと』（１０１）

101 　記憶とまぼろし

いったい　いくたびの抑えた息づかい　睦言が
指と唇との愛撫が　私の上を通りすぎたことか
いまでは　それらの顔も名も　思い出せない

　でも、「抑えた息づかい　睦言が／指と唇との愛撫が　私の上を通りすぎたこと」は覚えている。「肉体」の不思議さ。「肉体」は味わったことを忘れることができない。顔も名前も思い出せないからこそ、逆に「肉体」が覚えていることが、高橋を突き動かす。
　と、読みたいのだが。
　高橋は、すぐに、次のように整えてしまう。

そもそも顔など名など　はじめからあったのか
それ以前に　私というものも存在したのか
あったのは最初から記憶のみ　その記憶が
まぼろしを拵えあげたにすぎないのではないか
誰とも知らない者の　いつとも知れない時の記憶が

　「記憶」を「ことば」と読み直してみる。それも「文学のことば」と読み直してみる。存在したのは「文学のことば」だけである。もちろん「文学」だから「作者」はいる。しかし、「読み人知らず」という作品もある。いつの時代かわからないものもある。それは、人と時を超える。「ことば」が人と時を超える。たとえ有名な作者の「ことば」であったとしても、「名前」ではなく、「ことば」が。「作者」が誰であれ、「作品」が何であれ、人は感動しているとき「作者」も「作品名」も忘れる。ただ「ことば」に自分を重ねる。まるでセックスのように。そして「ことばの肉体」が動き出す。
　高橋は、ことばとセックスしていたのだ。ことばになるもの、ことばになっているものとセックスしていたのであって、「肉体」は動いていないのだ。
　「抑えた息づかい　睦言が／指と唇との愛撫が　私の上を通りすぎたこと」というのも、「文学」であり、「事実」ではない。実際に体験した、と高橋は主張するかもしれないが、それは「文学（過去）」をたどり直したということであって、「いま」を「ことばにならないことば」で切り開いたということではない、と思う。
　高橋のことばにはいつも「記憶」が、つまり「文学」が、「死」が存在する。高橋は、「いのち」とセックスするというよりも、「死」とセックスしている。冷たく、こわばったセックス。
　その「声」に私はぞっとする。

　私は矛盾した人間だから、その「ぞっ」という感じを味わいたくて、高橋の詩を読む。「嫌いだ」というのは「好きだ」ということと、どこかで結びついている。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社