何年か前、「あんたの作った弁当は貧相だから、要らない」と私に言い放ったトトロ。それなのに、何故か子どもたちが弁当を持って学校に行くようになってからは、自分の弁当も作れと言いだした。当時は、子どもたちが弁当を持って行く日にだけ、ついでに作れと言っていたのに…現在は、無言でカレンダーに○と×を小さく記入している。口をきかなくても以心伝心できるのは、それなりの関係を築いてきた夫婦限定だから、我が家に通用するはずはない。他所に貢いでいる分を、立派なお弁当にでもして返してもらえば良いのにと思いながら、一服盛りたい衝動にかられる私です。