手紙

古本屋で手に入れた本をめくっていたら
黄色くなったメモがはらりと落ちた

【伝えたかった
だけどもう会えない】

相手は遠い
場所なのか時間なのか
かたちのあるその人に　もう会えない　という意味か

落ち葉みたいなメモを拾う

日が傾く
鳥たちが山に向かって飛んでいく
帰ろうとする鳥たちは
追われるように急いでいる

一羽の鳥が　
くわえていた赤い実を落としていく

この世はかたちを変えた手紙でいっぱいだ

いちにち散歩をするだけで
たくさんの手紙を拾う

【こんにちは　元気ですか】で途切れた手紙が
青ざめて冷えているのを見つけた

私は書きかけの手紙を　
てのひらで温めた
そして
続きを書き始めた
誰あてなのか分からないまま