37段＋200ｍを来られるか

府中市東郷寺

明後日のＫＢＪ句会にまさ子さんが来られるか。それが気がかりでさきほど家庭訪問した。いま小学校の先生は家庭訪問をしているのかとふと思った。まさ子さんの住む集合住宅は国分寺駅の真南、100ｍほどのところにある。
彼女はその3階にいてエレベーターがない。ドアをあけて階段37段を下りて路上に出、そこから200ｍ歩くとＫＢＪキッチンへ到達する。句会場は目と鼻の先といっていい。
先日義姉の葬儀に往復60キロほど武蔵国の景色を眺め、いたるとことに桜を見て、日本人の桜好きをあらためて思った。
そこらぢゆう花階段を踏み外す
という句ができたが、まさ子さんの階段を下りる足取りはしっかりしていた。平地を歩いていてＫＢＪキッチンの近くで転んだらしい。
まさ子さんは小生の訪問を喜んだが俳句は作っていなかった。でも誘ってくれたことをしきりに感謝する。高齢になると声をかけてくれる人がいない。友人は先に逝ってしまった、と嘆く。俳句はなかなか考えつかず死ぬことばかり考えているという。「変な死に方をしたらみんなに迷惑をかけますよ」というと、「そうなんですよ。だから困っているんです」と頭はしっかりしている。さきほど失語症で俳優を引退したブルース・ウィリス（67）と違い言葉ははっきりしている。95歳にしては立派だと思う。
さて、明後日来られるか。
身体を移動するほうは大丈夫だと思う。ぼくが行って転ばないように、道草を食わないようにサポートすればいいだろう。むしろ問題は明後日14時までに俳句ができているかどうかであろう。
小生の句会は1句でもあれば参加できる。俳句がなくても見ていていいがそれではおもしろくないだろう。
ぼくは彼女に俳句をつくってほしいがあまり圧力をかけたくない。95歳で言葉を操って何かまとめる……ぼくがその齢になってできるのか、そうしたい意欲があるのか、まるでわからないし自信もない。24年先はぼくの想像を超えている。
きのう中央競馬（阪神競馬場）で行われた大阪杯（Ｇ1）で、8番人気ポタジェが勝って大穴（単勝5870円）をあけた。世の中は何が起こるかわからない。
まさ子さんが来なかったら、それはそれで、ウイルス感染のリスクが減ったことになる。いろんなことを考えながら希望を持ったり諦めたりしている。