旧盆あたりから猛暑になり川へ来る体力が失せていて。今日ありがたいことに曇ったので１１日ぶりで多摩川へ来た。
バーベキューをするのか岸辺に少年少女が多い。小学校５、６年生であろうか。
準備運動をしていると少女が「何してるんですか？」
見てわからないかなあ……うでたてふせ。
ひと泳ぎして岸へ上がって真水でうがいでいると、少年が
「どうして泳ぐんですか？」
むずかしいこと聞くなあ……まだどうして俳句に季語が必要か聞かれたほうが答えやすいよ。
「泳ぎたいから泳ぐ」
「泳ぎたいから泳ぐんですか？」
「ほかになにかある？ きみも泳げばわかるよ」
あと数年して高校生になったとき、いまこんな質問をしているようでは、いざデートすることになって、
君は彼女に「キスしていいですか？」と許可をとっているのではないか。一方女子は「どうして私にキスするんですか？」などとけげんな顔をする姿が見えて暗い気持ちになった。
暗いのは雲の垂れこめてくる川だけでいい。
ぼくは次のような少年を待っている。
「おじさん、靴は履いているんですね」と聞いて裸足でないことのほうがいいことを確認する。次に「おじさん、立ってみて」といって水深を確認する。
次は衣服を脱いで水にじゃばじゃば入ってくる。
そういう少年がここにはいないのか。
少女だって差別しない。じゃばじゃば川へ入って楽しむ覇気あるおてんばはいないのか。
勉強は学校で、野球は野球場で、泳ぎはプールで……などなどさまざまな通念が子ども時代から全身にしみついている。
そんな通念はみな他人事だぜ。
自分が参加して決めたことじゃないはずだ。
人は残念ながらどの時代でも通念の中に産み落とされる。
だからといって通念どおりに生きていて、君が得られる君だけのものってなあに？
ぼくは君たちにそれを聞きたい。
通念をかなぐり捨てて泳ごうよ。雨の降る水面の音を泳いで聴いたことありますか？
泳ぐなり小雨の水輪耳の辺に
