徒然その１４８☆歌姫の系譜（藤圭子から Billie Holiday まで）☆

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　----何もなかった、あたしの頂上（てっぺん）には何もなかった……。（藤圭子）


　藤圭子が、死んだ---。
　死に場所は新宿。投身自殺だった、と聴いた瞬間こう思いました。

----ああ、やっぱりな…。

　藤圭子は、特にファンってわけじゃありませんでした。
　なにより、世代がちがいすぎた。
　彼女の全盛期は６０年代の終わりごろから７０年代の初頭、つまりは万博あたりまででしょ？
　そのころ僕はまだほんの小学生でしたもん。
　テレビでやたら彼女の唄が流れてるのはそりゃあ見てましたし、そのころのトラックの運ちゃんたちが「藤圭子、命！」みたいなステッカー（？）をつけて道路を爆走していたのもよーく覚えちゃいます。
　けど、「怨歌」なんてあまり僕的には馴染めなかったし、恋愛だってかけらもキョーミなかったからね。
　当時の僕が夢中だったのは、「ウルトラセブン」であり、「アポロ計画」であり、「新幹線」やら「キーハンター」なのでありました。
　だから、藤圭子イコール完璧に「路傍のひと」であったのですよ。
　僕の生活圏外に咲く、珍しい遠くの花って感じ。
　でもね、「圭子の夢は夜ひらく」だけは例外だった。
　あれ、はじめてテレビで聴いたとき、僕は、テーブルで漫画書く手を休めて、つい見入っちゃいましたもん。

----赤く咲くのは芥子の花
　　白く咲くのは百合の花
　　どう咲きゃいいのさこの私
　　夢は夜ひらく

　　十五、十六、十七と
　　あたしの人生暗かった
　　過去がどんなに暗くとも
　　夢は夜ひらく…

　なんとなく、カウンターにつっぷしている酔っぱらいの愚痴めいた内容ですよね、コレって？
　夢は夜ひらくっていうのは、いいなおせば、夢は夜しかひらけないってこと。
　昼の光から排除された日陰者特有の「お水」っぽい世界観が、そこはかとなく香ってもきます。
　この歌のなかの「あたし」は、夜見る夢のなかじゃないと自己実現できない自分の卑小さを自嘲してるみたいな気味もある。
　自嘲に、愚痴に、いまいった水商売、あと、酒とオトコと香水の匂いなんかもちょっとする。
　そんな酒場の愚痴っぽい歌詞の連鎖を束ねるキーワードとしての「夢は夜ひらく」---どんな文脈もこのコトバで結んで、しかも、この結び目が執拗にくりかえされるから、しまいにはこのフレーズ自体が呪詛みたいな、独特の翳りをもって聴こえてくる仕掛けとでもいうか。　
　けど、肝心なのは、そんな歌詞やからくりうんぬんじゃない、なにより肝心なのは、藤圭子そのひとの声でした。
　藤圭子の肉声！
　骨太で、ゆるぎがなくて、なんともいえないブルージーな翳りに満ちた、圧倒的な声の強靭さ。
　彼女、容姿自体が日本人形みたいに綺麗だったんで、なおさらその声の存在感は際立って聴こえました。

----こいつ、なんてふてぶてしい声で歌うんだ…！

　僕の第一印象は、それ。
　不幸のなかに居直ったような彼女独自の怨念じみたたたずまいは、同時代の石田あゆみや美空ひばりなんかより、はるかに肉感的に、かつリアルに見えました。
　ええ、そのときブラウン管からふいにたちのぼってきた「藤圭子」という現象は、茶の間でだらだらとしていた僕の安逸気分をたちまちのうちにに剥ぎとって、幼年時の僕に、大人社会の残酷なまでの赤裸々な人生裏事情を、これでもかとばかりに強引に突きつけてきたのでありました…。

　あのー　ひとことでいって、僕はね、この「圭子の夢は夜ひらく」って本質的には子守唄だと思うんですよ。
　いろんなことで傷ついて、昨夜も今宵も酒に逃げ、カウンターに泣きながらつっぷしている、全国各都道府県の、あらゆる酔っぱらいたちのためのララバイ…。
　心底傷ついたひとには、建前ばかりの明るいポップスなんか通用しない。
　というより、彼等の耳自体が、その手のモンは、もうおのずから本能的に忌避しちゃう。
　彼等が受け入れるのは、彼等自身が自分たち同様「こっちがわ」からの発信だと同意できるものだけ---彼等、敏感ですよ、「あっちがわ」の似非同情、高みからの綺麗事なんててんで相手にしてもらえない---要するに、自分たち同様に傷ついた「同族」の呻き以外はまあ認めてもらえないわけ。
　そのような彼等の夜毎の苦悶をなだめ、なんとか寝かしつけてくれる歌が、藤圭子のこの「圭子の夢は夜ひらく」って歌だったんですね。
　心に傷をもつそんな底辺の無数の人々が、自らの胸中の煮えたぎる苦悶を抑え、一晩の安楽な眠りを得るために、この藤圭子というシンガーの声を必要とした。
　そうした構造が、この時代の「藤圭子」という現象を支えていたんじゃないか、と僕は思います。

　さて---では、そんな底辺大衆の夢に支えられた藤圭子というのは、どんな女だったのか？

　シンガーとしていうなら、これは、もう超一流というよりないですね。
　あの異様な説得力は、誰が聴いてもすぐわかる。
　僕みたいな三文楽師（イーダちゃんはギタリストでもあります。詳しくは、youtube iidatyann で御覧あれ！）なんかじゃ、まず演奏するとき、だいたい音を置きにいっちゃうんですね。楽譜に「あわせて」、あるいは、理想とする音楽の姿かたちにあわせて、ひとつひとつの音を置きにいっちゃう。
　これ、音楽におけるいちばん陥りやすい「熟練」って罠なんですけど、これやっちゃうとダメなんです。
　自分とその理想とのあいだにどうしても紙一枚のギャップが生まれ、そこから疑惑の隙間風がぴゅーって吹きこんでくる。
　そして、それが、根本的な説得力の欠如って結果に結びつくわけ。
　ほんとにいい歌手は---天性の音楽家は---そんなことまちがってもやりません。
　藤圭子クラスの生まれながらのシンガー---注：ピアニストならホロヴィッツやコルトーみたいな面子をここで思いうかべてください---は、理想の音楽形なんて見ちゃいない---彼等がそのとき見てるのは、自分の裸の心ひとつきりなんです。
　計算なんかしちゃいない。
　そりゃあ人間だから、歌うまえはある程度の計算くらいならあるのかもしれないけど、いざ歌いはじめるとそんな俗世の損得勘定は、綺麗さっぱり見事なまでに飛んじゃうんですよ、彼等・天才族って。
　一般人の歌とは位相がちがう。
　売りあげのために、名声のために、金のために歌うんじゃない。
　じゃあ、自分のために？
　そうかもしれない、でも、たぶんそれだけじゃない。
　僕は、超一流の表現者っていうのは、基本的に「巫女」なんだと思ってる。例外なくね。
　損得じゃないんです---チヤホヤされたいがためにやってるんじゃ全然ない---彼等・彼女等は、歌いはじめると、そのような俗世の自分のキャラが全部消失するの。
　そういった人格が去ったあと、彼等のなかに現れるのは、どことも知れぬ異界との通路です。
　彼等は瞬時のうちに、そこからの伝播のための純粋な楽器と化し、憑かれたような口調で、おのおのの眼で見てきたものについて粛々と語りはじめるんです…。

----それは、何？　背後から差しこんでくるそれの名って…？　

　僕はね、「業（ごう）」だと思う。
　藤圭子は、声帯やテクニックや名誉欲で歌ってたんじゃない、彼女の背後にいる「業」が、理性が留守になった彼女のうつろな身体を凛と鳴らして、彼女の代わりに朗々と歌っていたんだって。
　うん、僕等は、彼女の歌声越しに、彼女の運命の無常のパノラマもひょっとして一緒に聴かされていたのかもしれない。
　ひとことでいって、一般レベルの人間じゃないのよ。
　いうならば、かの卑弥呼から綿々と継承されてきた巫女の降臨劇とでもいうか。
　彼女らは、能のワキなんです---自分を捨てて、霊を呼び覚ますわけ。
　で、降臨した霊の背後から、ごうごうと業の風が吹いてくる。
　それが、そのまま彼女の歌になる。
　だから、あんな凄味があったの。
　だから、あれほど異様な説得力でもって、聴いてる僕等の胸をぎゅっと締めつけてきたの。
　でも、これは藤圭子限定の話じゃない、ていうか、歴史に残るほどのいい歌手、歌姫ってみんなそうなんじゃないのかな？　
　たとえば、あの　Billie Holiday…。
　それから、伝説のブラジルの歌姫、歌の精みたいだったエリス・レジーナ…。
　彼女らは、みーんな、人間業以上の凄味で歌うことを許された、ある種スペシャルランクな巫女巫女星人でした。
　彼女らをくくる共通頁は、「不幸」と「孤独」と「夭折」---。
　藤圭子は、飛び降り自殺。
　エリス・レジーナは、ある朝、突然ベッドで冷たくなってた。
　ビリー・ホリデイは、加度の麻薬と飲酒による衰弱死。
　まるで役目がすんだら中の命をすっと抜いて捨てられちゃう定めの、玩具の自動人形のような彼女らの死にざまに、イーダちゃんは言葉を失います。

　お。参考までに彼女らのフォトもちょっちあげておきませうか---左からビリー、右がエリス・レジーナです。


　　　　　　　

　エリス・リジーナ（右）は、わりと若いころの元気な写真だけど、ビリーのこれ、なんか老婆みたいでしょ？
　彼女、この写真時、まだ４５よ！
　なのに、この抜け殻みたいな衰弱ぶり---てゆーか、死相がもう完璧顔面全体に兆してる。
　そうして、彼女、明らかに自分のそうした運命、悟ってはりますよね？
　でも、自身の最後の一滴まで絞りとろうと、なお生命を絞りつくして歌ってるのよ、スゴイ……。

　ここで僕が例によって川端康成をもちだしてきても、あながち牽強付会にはならんと思うのですが。
　川端さんは、いまさらここで僕なんかが解説する要もないくらい有名な、ノーベル文学賞の受賞後、栄華のさなかで謎の自殺をとげた、日本屈指の大文豪です。
　彼を紹介する場合、「雪国」やら「片腕」なんかの名作を通って川端文学への諸端とするのがオーソドックスな道のりなんでせうが、僕は、それ、案外遠回りなんじゃないか、と常々思ってる。
　彼を紹介するなら、まず、顔ですよ。
　論より証拠---まあ、覚悟決めて、この川端顔面を御覧になってください。

　　　　　　

　どうっス？　「うげっ」て思ったっしょ？
　それくらいこれは放送禁止級の、ヤバ～イお顔です。
　安手のスプラッターを数ダースならべたよりはるかに怖いこのお顔…。
　個人の「業」がそのまま顔面になりかわったみたいなこんな強烈顔は、僕は、このひと以外に知りません。
　このお顔のなかに封じこまれた絶望の総量は、僕は、もう無常観なんてコトバすら越えちゃってるようにも感じます。
　あの「眠れる美女」や「散りぬるを」なんかの投げっぱなしの絶望傑作群を生んだのは、こういう顔だったのですよ。
　特に川端さんを表象してるふたつの絶望マナコにご注目あれ---これは、人相学的には「アレクサンドロスの瞳」と呼称されているタイプの瞳であって、この瞳をもったひとは、かつてこの瞳を所有した世界史の有名人・かのアレクサンダー大王のような、不幸で孤独な最後を遂げる、といわれています。
　（このヘンの情報に関してもそっと詳しく知りたい方は、僕のまえのブログ記事、　西洋占星術への誘い　☆徒然その１３☆フランツ・カフカとお月さま　　を参照されたし）
　川端さんは作家であり、さきほどから僕が話している藤圭子やビリー・ホリデイとは他業種の方なんですが、そうした表面的な区分けから離れて、もっと本質的な面から眺めるなら、僕は、この方、藤圭子と同種の、いわゆる「巫女系」の藝術家だったんじゃないか、と思っているんです。
　ええ、川端さんと藤圭子は、よく似てる。
　この世の栄華を極め、お金も名声も腐るほどあるのに、ちっとも幸せそうに見えず、いつも孤独で、淋しげな目をしてこの世の荒野を漠々とさすらい、最後には絶望と乾きの因果に絡みとられ、自らの生命を絶ってしまう…。

　川端さんは、晩年、しきりに藤圭子に会いたい、とおっしゃっていたそうです。
　週刊誌の記事でそれを読んで、ああ、そうだったんだろうな、と納得しました。
　川端さんは、藤圭子の歌声に、まちがいなく同種のにほいを嗅ぎつけていたんですよ。
　いわれてみれば、僕が冒頭に挙げた藤圭子のフォトの瞳にも、川端さんの瞳ほどの濃さではないにせよ、それとまったく同種の「翳り」が秘められているのを見ることできるように感じます。
　
----ああ、そうか…。藤圭子もあの「アレクサンドロスの瞳」の持ち主だったのか。じゃあ、あんな死にかたをするのも仕方なかったのかもしれないな…。

　荒野---藤圭子やビリー・ホリデイの瞳は、この世を寄る辺ない荒野として見ていたんですね、きっと。
　信じられるモノなんてなにもない、生きることへの根拠も、動機も、愛着も、なんにもない、でも、仕方ない、こうして産まれてきちまった以上は、なんとかやりくりして死ぬまで生きていくことにするか。
　しかし、虚しいなあ、この世って。
　淋しいなあ、背骨のあたりが今日もすうすう寒いなあ。
　死ぬまで生きていきたいけど、最後までこの道を歩きつづける自信は正直ないんだよなあ…。

　彼等、「巫女族」の作りだす藝術は、非常に特異です。
　でも、なんだろう、あの異様な説得力は？　
　藤圭子の絶唱も、ビリー・ホリデイの「Don't Explain」も、なんともいえない迫真力で、いつも僕を打ちのめします。
　彼等の藝術にはてんで「救い」がない、けれども、生と死の狭間で唄われた彼等の「白鳥の歌」のなんという美しさ！
　この美しさばかりは、どうにも否定のしようがないですね。
　どんなに建設的な藝術も、彼等「巫女族」の無常の声にあてられたら、瞬時にその輝きを掠めとられてしまう。
　なぜ？
　僕は、絶望自体を美しいとは、まったく思ってはおりません。
　絶望なんて単なる物理現象で、美醜を論じること自体ナンセンスだと思ってる。
　しかし、絶望を歌いきる彼等「巫女族」の歌声と表情は、たとえようもなく美しい…。

　そう、肝心なのは、ニンゲンのその心性なんです---ニンゲンの心自体がそう作られてるっていうか---「善」よりは「悪」のほうが、そして、「愛」よりも「絶望」のほうが、どういうわけか舞台映えするんです。

　僕の心も、もちろんそっち仕様で作られています。
　闇、罪、醜聞、自殺---そういったスキャンダラスには、人並み以上に惹きつけられちゃう口でして。
　でもね、僕が藤圭子族の芸術家にやたら惹きつけられるのは、彼等が単に絶望してたからじゃなく、その絶望のなかでなんとかもっとマシに生きたいと希求してたからじゃないか、と思うんですよ。
　彼等は、あがきにあがいた---最後がたまたま自死に終わったにしても、あがきつづけたのは厳正な事実。
　そこに彼等のニンゲンとしての、誠実かつ赤裸々なドラマがあったわけ。
　大事なのは、あくまでそっちがわ。
　暗闇のなかであがきつづけた、彼等の生の苦闘の記録そのものです。
　絶望のなかでその種のドラマがよりくっきりと見えやすくなるからといって、絶望や死自体に、ニンゲンの心を惹きつける特別な魔力がある、なんて必要以上に美化したり買いかぶったりするのはまちがいだと思うな。
　絶望、自死---そんなのはただの現象であり舞台背景であって、なんでもない。
　そこに至る道のとちゅうで、どれだけそのひとが真剣に苦闘したか、思いきり悪あがきしてみせたか---僕が知りたいのは、ただその一点です。
　藤圭子の歌は---最後には負けちゃったかもしれないけど、そういったニンゲンの暗黒面への落下に対するプロテストでありブルーズであった、と僕は考えます。
　ビリー・ホリデイにしても同様---境遇と運命に対し、彼女は彼女なりに懸命に抗ったのです。
　川端さんにしてもことはおなじ。あれだけ聡明なひとが、絶望や死自体を美化するなんて風の安手のトリックに騙されるはずがない。
　彼等はたまたま有名な藝術家だったから、彼等自身の生の苦闘が、僕等の見えやすい位置にあったわけであって。
　また、彼等の場合、「アレクサンドロスの瞳」に表象される、特異な業と運命的歪みといったものがあったから、一般の市井のニンゲンとくらべて、苦闘のドラマがよりドラマチックなものになり、その見栄えのよさゆえ一層喧伝されることなった、といったようなこともいえそうです。

　けどね、市井の無名の庶民のなかにだって、ひとの数の分だけ、人生の苦闘のドラマは当然あるんです。
　つまり、僕等はひとりびとり、みーんなブルースマンなんですよ。
　イエス、僕等はみんなブルーズマン！
　日常の生活で、僕等は、みーんなある種のプロテストソングを歌っているの---楽器と喉を使わない、もっと別種の歌いかたでもって。
　僕は、苦闘からの解脱、みたいな新興宗教めいた方向性には一向に惹かれるものを感じません。
　というより、癒しも安逸も平和も、この血みどろの苦闘のなかにしかない、と思ってる。
　ですから、闘いませう、苦闘しませう、皆さん！　
　その抗いの血脈こそが、ニンゲンの生活であり、詩であり、歌なんだ、とイーダちゃんはこのごろ漠然と思いはじめているのでいるのでおじゃります…。

　なんか、だんだん、手前勝手な青臭い哲学もどきになってきちゃったんで、野暮に陥るまえに、ここらで筆を置きたい、と思います。
　藤圭子の弔いのつもりで編んだこんなわがままいっぱいのいい気な記事が、藤圭子一歩手前の誰かさんの目にとまり、なんらかの心の触媒にでもなってくれれば幸甚です---。<(_ _)>