２月６日のメール

２年前の２月６日火曜日のメール。時間は22：59。
「母さん、たまごサンド買ってきて」
先週の金曜日から個室に移り、私が泊まっていた。
主人が仕事帰りに病院に寄って娘を看ていてくれる間に、私が家に帰り洗濯をしたり家事を片付けてお風呂に入って、また病院に向かう。
病院に向かう途中にこのメールが入った。明日の朝ごはんである。
あいかわらず病院食は嫌いで手をつけない。この頃のお気に入りは「たまごサンド」。お昼は何を食べたんだっけ？
亡くなる4日前にこんな会話をしていたんだ。
たまごサンドを食べていたんだ。

週末には、もう帰ってこなかったんだ。