１６回目の誕生日

９月２４日はあの子の誕生日。
臨月に入った頃から、「下に下がっていて何時生まれてもおかしくない。」と言われて私の母は随分早く実家から出てきてくれた。
しかし待てども待てども、その兆候は現われない。
予定日も過ぎてしまった。待ちくたびれた母が一度実家に帰ろうとした時、陣痛が起こった。
その夜、上の子は４２度の熱を出し、うなされていた。
「○○ちゃん、それ取っちゃダメ！」
「△△くん、そっち行っちゃダメ！」
夢のなかで友達と格闘していた。
そんな長女を残して病院へ。

平成４年９月２４日午前７時５１分。
３２６６ｇで生まれた。
足が大きく、「背が高くなるだろうな」と思った。
この時期、家の周りには赤とんぼがたくさん飛ぶ。
その朝うちのベランダの手摺に１匹のアキアカネが、とまっていた。

名前は「あかね」
「茜」という文字が好きだけど、苗字とカブるのであきらめた。
ひらがなの名前もいいかな。

もう１６歳の誕生日とは言えなくなった。
でも１６回目の誕生日ならいいんじゃない。