2005年1月17日、神戸の虹

10年前の朝早く、
気がついたら布団の上に正座していた。

揺れている。

何が何だか分からない。
ボキボキ、メリメリ、シューシュー、ガタガタ、
ものすごい音を一斉にたてながら、

揺れている。

かすかにガスの臭いがする。
爆発するんだ。
これからどういうふうに崩れていくんだろう？
とっさにそんなこと考えた。

○○が、○○が、
夫に向かって娘の名前を叫ぶ。
布団の中から、
「大丈夫！」と元気な声。

よかった。

揺れがおさまると、恐ろしいほどの静寂だ。
外はまだ暗い。



2005年1月17日の朝、まるで演出でもされたように大きな虹がかかった。
私の家からは神戸港から空に向かって虹のスロープができたように見える。
アゴ上げて、胸張って生きて行け！　とでも言われているようだ。