歳月

たまに食べに行くことがあった古い食堂が、今日限りで閉じることになった。
たまたま閉店を知ったので、夫とふたり、最後にもう一度食べに行くことにした。
まだ開店30分以上も前なのに、すでに数名並んでいた。
待っている間にも、ぽつりぽつりと並ぶ客が増えた。

ここの店は、わたしが中学生の頃にはすでに営業していたように記憶している。

中学・高校と叔父の家に下宿していたわたしは、週末毎に実家に帰っていた。
土曜の午後、仕事を終えた父が車でわたしを学校まで迎えに来る。
その帰り道沿いに、この店はあった。

父は時折、ひとりでこの食堂でラーメンなどを食べることがあったらしい。
わたしを乗せてこの店の前を通るとき、時々父が言った。

　ここのゆずワンタンメンは、案外味がいいんだ。
　食べていくか？

迎えに来てもらって、時間はちょうど昼過ぎ。
弁当は食べているけど、食べられないこともない。
でも、思春期の女の子が父親と一緒に入るには、あまりに普通の食堂だった。

　べつに。
　食べなくてもいい。お弁当食べたし。

わたしはいつもぶっきらぼうにそう答え、父もそうかと答え、
このようなやりとりが、年に数回あったのだけれど、
高校を卒業して父の迎えを必要としなくなるまで、
その食堂に、ついに父と一緒に入ることはなかった。

今日、しみじみと店内を見渡した。

父はひとりで、どの辺に座って何を食べたのだろう。
ゆずワンタンめんだろうか。
カツ丼だろうか。

　　　　　　

　　　　　　脇看板の「ゆずワンタンメン」の文字。
　　　　　　父はいつも車を走らせながらこれを見ては、「食べていくか？」と聞いた。

　　

　　天井はよく見ると網代天井になっている。
　　これは開店当時からのままなのだろうか。

　　

　　わたしが頼んだのはもちろん「ゆずワンタンメン」。
　　あっさりしたスープに柚の香りがからんで、クセになる美味しさだった。

店主が体調をくずし、療養するための閉店なのだそうだ。
開店して48年とのこと。
震災のあとも、ほどなくして営業を再開したように記憶している。
どこのお店もまだ始めていない頃、ここで食べたラーメンはあたたかかった。

48年間、お疲れさまでした。ありがとう。