さよなら妖精 (創元推理文庫) | |
米澤 穂信 | |
東京創元社 |
「さよなら妖精」米澤穂信
1991年、4月。下校途中の守谷と太刀洗は、店の軒先で雨宿りする外国人の女の子と出会った。彼女の名はマーヤ。ユーゴスラヴィアから父に伴われてやって来たのだが、いまは別行動中で、独力で住まう場所を探しているのだという。
同級生の旅館の娘に頼み込んで住み込みの女中として雇われることになったマーヤは、メモ帳片手にいろんなことを質問してくる。
「哲学的意味はありますか?」
彼女の真摯な姿勢に、守谷は知恵を振り絞って答えを探す。そんな日々がしばらく続いて、そして、彼女は母国へ帰った。民族独立と内戦の気配とで、暗雲漂うユーゴへ。
読むのに1ヶ月かかった。それほど長い小説ではない。難解なところなどひとつもない。でも、それだけの時間を必要とした。なぜなら、これは別れの物語だから。マーヤと守谷たちが親しくなればなるほど、悲しみはいや増すから。
旧ユーゴ。いまでは歴史の1ページに刻まれる出来事にすぎない一連の事実を僕は知っている。マーヤの身に降りかかるかもしれない危険の意味も。彼女が帰国するとはどういうことなのかも。
守谷たちは知らない。彼らの時間軸では、ユーゴに政情不安が起こりつつあるという情報しかキャッチできない。でも、僕らは知っているのだ。
若輩ではあるけれど、今までの人生で学んだことがある。別れの悲しみとは、一時に訪れるものではない。1年が経ち、2年を経て、ある未来の一瞬に、途方もない質量を伴って、雪崩るように襲いかかってくるのだ。大切な人が側にいない。手を伸ばして掴むことも、その安否を知ることすらもできはしない。そこには、限りない断絶があるのみ。
ラストシーンの、守谷の心の悲鳴が、いまも心にこびりついて離れない。