高橋睦郎『つい昨日のこと』（３３）

33　旅　ボイオティア

　「旅」とあるが、単純な旅ではないだろう。兵士の帰郷を思わせる書きぶりである。

一休みして立ちあがり　また歩きだす
趾の先先　日の照りつける　まぶしい道
歩く者の影は　乾いた土に吸われつづける

　読むだけで、歩いている人の疲れが伝わってくる。水ではないのだから、人間の影が「乾いた土に吸われ」ることはないだろうが、そんなふうに見えてしまう。
　歩み、人間の痕跡が消えていくというのは敗北だ。
　高橋は、戦いで疲れ切った兵士になって歩いている。分かち書きが、疲れ切った兵士の息遣いのようにも聞こえる。
　ソクラテスを書いた詩には「共感」が感じられなかったが、この詩には共感がある。

歩き疲れた爪先に　いつか夕暮れが来る
歩き止めて食事を摂り　身を伸べるときだ

　「伸べる」という動詞に実感がこもる。それまで肉体は緊張で縮んでいた。それを伸ばし、広げる。この感じをもう一度高橋は言いなおしている。

眠りの中で　死者たちと睦み和むときだ

　「睦む」と「和む」。自分の肉体を伸ばすだけではない。伸ばした肉体から、その内部から「自分」そのものが出て行く。自分ではなくなってしまう。そういう時間がないと、人間は生きてはいけない。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社