高橋睦郎『百枕』（30）

高橋睦郎『百枕』（30）（書肆山田りぶるどるしおる、2010年07月10日発行）

　「枕の果て－－十二月」。

夜よるの枕の果てや虚ナ枕

　高橋の詩（俳句）にかぎらないことだが、知らないことばがたくさん出てきて、私は困ってしまう。
　「虚ナ枕」（むなまくら）。枕というものは、それに乗せる頭があってのもの。夜に夜を重ね、いま、その枕は乗せるべき頭を持たない－－つまり、枕の主（？）は死んだということ？
　うーん。発句にはなんだが、似つかわしくないように思えるのだが……。
　あるいは、夜に夜を重ね、ペちゃんこになってしまった、中身がなくなってしまったということか。このとき、枕の中身は「蕎麦殼」なんかじゃなくて、「夢」になるかもしれない。夜に夜を重ね、夜ごと、「夢」を送りつづけてきた枕。もう送り届ける「夢」もなくなった、かな？

枕に謝す三百六十五夜の寝（しん）

　眠りは、単なる眠りではなく、そこには「夢」も入っている。一年三百六十五日、「夢」を届けてくれたことに対する感謝かもしれない。

夜々の寝（い）の一年分や枕垢

一とせの夢の果てとや枕垢

　枕からは「夢」をもらった。人間がお返しできるのは、「垢」。という意味であるかどうかはわからないけれど、この句は、いいなあ。つかいつづけられた枕が人間の垢で光っている。「俗」の強さがある。暮らしの根強さがある。
　華麗な、文学の教養がないとわからない句も、それはそれでかっこいいけれど、文学の知識がなくてもわかる、こういう句が好きだなあ。

　高橋は、最後のエッセイで「よ」という音について書いている。世・齢・代・米、ねして夜。

夜は詩の時間であるから、試作することを詠（よ）むというが、それは夜の中にある魂を呼ばい、呼び寄（よ）せることだろう。夢もその元は夜目（よめ）または夜見（よみ）ではなかろうか。そしてもちろん、原始古代人が永遠の住まいと考えた黄泉（よみ）の国がある。

　夜から、連想として夢へ。その夢から「夜目」「夜見」をへて、「黄泉」へと動いていくことば。こういう運動を私は「誤読」と呼んでいるのだが、そこにはある不思議なエネルギーがある。逸脱していくエネルギーがある。逸脱するエネルギーがないと、「誤読」できない。

　その最後の「夢」。高橋の今回の句集（＋エッセイ）は連載形式で書かれたものである。今回が最終回。そこで、高橋は、究極の「夢」を書いている。「夢」を見たまま、永遠に目覚めぬという「夢」を。

われをまつ晦枕年の淵

　そのことについて書かれた文章の一部に、

永劫つづく苦の輪廻の大車輪から弾き出され、全き無となりおおせることこそ、生という迷妄に搦め取られた人間なる者の大理想だろうから。

　「苦の輪廻」「生という迷妄」。それはやはり「誤読」というものだろう。
　そして、それから解放され「全き無」になる。－－でも、それは「誤読」ではない、とだれが言えるだろう。また「無」が、形が定まっていないだけの状態、エネルギーがありあふれて形になることができない状態である、と言うこともできるのではないだろうか。　
　死は「誤読」からの解放ではなく、「誤読」のリセットである。それは詩が「誤読」を炸裂させることで「誤読」をリセットするのと、ほぼ同じ意味である。
　たとえば、今回の連載で高橋の句は「おわる」。続きがない。高橋のことばは、おわった瞬間「全き無」の状態にある。けれど、一連のことばを読んできた私にとっては、新しく書かれることのないページの中に、これまで読んできた句のエネルギーが形のないまま（無のまま）うごめいている。
　いま、それに、私は形を与えることができない。いままで私が書いてきたことも「形」にはなっていないのだが、それはしかし、永遠に形がないままであるとは言えない。いつか、きっと、何か－－高橋のことばとの連絡もわからないまま、別のことばになってあらわれるはずである。
　そういう体験が読むということだ。
　読み終わって「誤読」をリセットする。高橋の、この句集とは関係ないところで、突然高橋の句とエッセイが、まだ書かれていなかったことばとして噴出してくる。そういうことがきっとある。書かれなかった高橋の句が、どこか別の場で、新しく生まれる。それはいつになるかわからないけれど、そういうことがあるから（そういうことを引き起こすために）、本は読まれるべきなのだと思う。
　－－というのは、私の「誤読」に対する永遠の「夢」である。

姉の島―宗像神話による家族史の試み 高橋 睦郎 集英社 このアイテムの詳細を見る