小長谷清実「誰かが、空を」

小長谷清実「誰かが、空を」（「交野が原」69、2010年09月20日発行）

　小長谷清実「誰かが、空を」は短い詩である。その短い詩の、なかほどにある１行にまいってしまった。繰り返し読んでしまった。

誰かが爪を空で引っ掻き
その化膿した傷口から　どろどろした何かが
悪口雑言のように降ってくる
誰かが指で空を突っつきくすぐって
そのしわしわのたるみから　ヒッヒッヒッ
快と不快の入り混じった笑声が漏れでてくる
誰かがことばで空を引き裂き
ぽっかり空いた裂けめから
得体の知れないざわめきが這いでてくる

無数の虫がいっせいに
ある方向に
走りだすざわめきが　詩が

　私が気に入ったのは「そのしわしわのたるみから　ヒッヒッヒッ」がなんとも生々しい。
　この空は「しわしわ」だから、幼いこどものように、その表面（肌？）がすべすべでもつるつるでもない。「しわしわ」。それなのに（？）、くすぐられると、くすぐったい。それなのに－－と書いたのは、くすぐったいという感じは、こどもの方が強いでしょ？　年をとるとだんだん鈍感になってくる。そのたるんだ「しわしわ」が、「突っつきくすぐられ」、反応して、我慢しきれずに声を洩らしてしまう。こどものような、きゃっきゃっというようなひびきではなく、「ヒッヒッヒッ」。「ヒ」という音の中にある弱さと輝きがいいなあ。それが「ッ」によって途切れる。途切れるけれど、つながっていく。
　－－と、ここまで書いて。
　私は、急に、別のことが書きたくなった。
　それをまず、書いておく。

　途切れながら、つながる。－－これは小長谷の詩の特徴ではなかったか。この詩でも、１連目は「誰かが空を」という書き出しが３回あらわれる。３回とも同じ動詞がつづくのではなく、それぞれ違う動詞が空に働きかける。「誰かが空を」というひとつのものが、別の動詞によって、別の反応をする。その「別」をさして、私は「途切れる」と感じる。「途切れる」のだけれど、「誰かが空を」ということばがあらわれると、そこにひとつの「つながり」があらわれる。
　意識が「誰かが空を」に帰っていく。
　帰還と逸脱が繰り返され、世界が少しずつ変わっていくのだ。
　そして、そのたびに、そこから何かが漏れる。こぼれ落ちる。この何かを小長谷は「無数の虫」と２連目で呼んでいる。「漏れる、こぼれ落ちる」を「走りだす」と言っている。
　そして、その「走りだす」ものを「ざわめき」「詩」と名づけ直している。

　あ、そうなのか。
　「詩」って、そういうものなのか。

　私は、それを「詩」とは別のことばで言ってみたい。別なことばで呼んでみたい。「息」と呼んでみたい。
　「ヒッヒッヒッ」。「ヒ」れが「ッ」によって途切れる。途切れるけれど、つながっていく。その途切れ、つながるもの。それは「呼吸」、「息」である。

　私が、小長谷の詩を読みながら「共有」しているもの（共有していると勝手に感じているもの）は「肉体」ではなく、「息」である。
　私は小長谷の詩、そのことばのリズム、音にいつもひかれるが、それは息のリズム、息の音にひかれるということである。

　小長谷の詩は「息」なのだ。

　こんな言い方は乱暴過ぎるかもしれない。
　けれど、あれこれ思い出してみて、私は小長谷の詩から「意味」を思い出せない。「しわしわの」というような繰り返される音の不思議さである。
　私は音読はしない。小長谷の朗読を聞いたこともない。小長谷が朗読をするかどうかもしらない。（声そのものを聞いたことがない。）だから、小長谷の詩から私が聞き取っているのは「音」ではなく、「息」なのだ。「声」が生まれる前の、もっと奥深いところにあるリズムなのだ。

　ヒッヒッヒッ。くすぐられて笑うときの、快感と不快。そのあいだから、声にならずにこぼれる息。

　私の書いていることは、わけがわからないかもしれない。私にも、実は、よくわからない。書いている私がわからないのだから、このことばを読むひとにはわからないにきまっているのだが、わからないまま、ともかく書いておきたいのだ。
　私はあるひとのことばに喉を感じたり、耳を感じたりする。それと同じように、小長谷のことばに感じているのは「息」である、ときょう、気がついた。

わが友、泥ん人 小長谷 清実 書肆山田 このアイテムの詳細を見る