Obra, Calo Carratalá (arriba) y Lu Gorrizt
De repente me acordé del trabajo de Calo Carrata y Lu Gorrizt. Estaba leyendo un ensayo de Hisao Nakai. Nakai vivió en una pensión cuando era estudiante. El problema era que tenía que pasar por el dormitorio de la pareja principal cuando iba a orinar por la noche. Esta historia es difícil de entender en el Japón moderno, y lo sería aún más en Europa.
Las casas japonesas antiguas no tienen paredes. Las casas europeas tienen paredes. En las casas japonesas antiguas, las habitaciones privadas tienen "puertas" por los cuatro costados. Puertas correderas SHOJI y FUSUMA. Hay una puerta corredera que da acceso a cualquier habitación. Las habitaciones privadas europeas están rodeadas de paredes. Normalmente sólo hay una puerta.
Esto afecta a las actitudes hacia la pintura.
En las casas de los amigos españoles que visité, había cuadros en todas las habitaciones. En Japón, este tipo de amigos son escasos. En Japón, los cuadros solían colgarse encima del KAMOI, es decir, cerca del techo, porque no era posible colgarlos en puertas correderas (SHOJI o FUSMA). En cambio, en los grandes edificios (templos, castillos o casas de poderosas), se pintaban cuadros en las puertas correderas. No eran cuadros, sino "muros". Eran "dispositivos" para hacer de una habitación una habitación privada, un mundo completamente distinto de las demás habitaciones.
A la inversa. Los cuadros de las casas europeas son "puertas" que liberan estancias privadas. Desde ahí, puedes entrar en otro mundo. Más que una "ventana", es una "puerta" por la que el espíritu puede entrar en otro mundo.
Cuando vi la obra de Calo y Lu, me extrañó su tamaño.¿Dónde podría colgarse un cuadro tan grande? Al menos, no en mi casa. ¿Quién lo compraría? A menos que los vendan, no podrán ganarse la vida.
Pero de repente me di cuenta de que sus cuadros eran "puertas". Antes los pensaba como ventanas, pero son mucho más grandes, dispositivos para que la gente entre y salga. Al mirar los cuadros, el espíritu escapa de la "habitación privada" y entra en "otro mundo". Igual que siento en un templo japonés, en una sala con pinturas FUSMA, que la sala es "otro mundo". En un caso, cuando abrí la puerta corredera y pasé al otro lado, me encontré con que estaba dibujada la parte trasera de una montaña. Las pinturas fusuma no son muros, sino incluso "montañas".
Teniendo esto en cuenta, resulta extrañamente persuasivo que el cuadro de Calo de un barco de refugiados esté en la pared de una habitación en la que trabaja con su ordenador, y el cuadro abstracto de Lu esté en una habitación en la que disfruta conversando. Esto no es un cuadro, ni un dibujo. Es una "puerta oculta" hecha en la pared. No sé cuántas personas pueden abrir esa "puerta", pero es una "puerta" importante para quienes la necesitan.
Calo Carrataと Lu Gorrizt の作品をふいに思い出した。中井久夫のエッセイを読んでいたときである。中井は学生時代下宿していた。困ったことは、夜、小便に行くとき、主人夫婦の寝室を通らないといけないということだった。この話は、現代の日本では通じにくいし、ヨーロッパではもっと理解しにくいだろう。
日本の古い住宅には壁がない。ヨーロッパの住宅には壁がある。日本の古い住宅では、個室は四方すべてが「ドア」である。障子、襖。引き戸があり、どの部屋にも通じる。ヨーロッパの個室は壁に囲まれている。ドアはたいていの場合一つである。
これは、絵に対する態度に影響してくる。
私が尋ねたスペインの友人の家では、どの部屋にも絵が飾ってあった。日本では、そういう友人は少ない。日本では、昔、絵は鴨居の上、つまり天井の近くに飾ってあったが、それは襖や障子に絵を掛けられないからである。かわりに大きな建物（寺や城、あるいは豪族の家）では襖に絵を描いた。あれは、絵ではなく「壁」だったのだ。部屋を個室に、他の部屋とはまったく別の世界にするための「装置」だったのだ。
逆に言えば。ヨーロッパの家に飾ってある絵は個室を解放する「ドア」なのだ。そこから別の世界へ入っていくことができる。「窓」というよりも精神が他の世界へ行くための「ドア」。
CaloとLuの作品を見て、私が最初にとまどったのは、その大きさだった。こんなに大きな絵を、どこに飾ることができるのだろうか。少なくとも、私の家には飾ることができない。だれが買うのだろうか。売れないかぎりは、彼らは生活できないだろう。他人のことながら、私は、余分なことを考えたりした。
しかし、突然、彼らの絵は「ドア」なのだと気がついた。以前は、窓と思ったこともあったが、もっと大きな、人が出入りするための装置である。絵を見ることで精神は「個室」を抜け出し「別世界」へ入り込む。日本の寺、襖絵のある部屋で、私が、その部屋が「別世界」であると感じるように。ある襖絵は、襖を開いて向こうへ行ってみると、山の裏側が描かれていた、ということもあった。襖絵は壁どころか「山」でさえあるのだ。
そのことを思うと、Caloの難民ボートの絵がパソコンに向かって仕事をする部屋の壁にあること、Luの抽象的な絵が会話を楽しむ部屋にあるのも、不思議な説得力を持つ。これは、絵であって、絵ではない。「壁」に作られた「隠されたドア」なのである。その「ドア」を開けることができる人は何人いるかわからないが、必要とする人のための大事な「ドア」なのである。
