リッツォス「廊下と階段（1970）」より（６）中井久夫訳

本質的な　　　リッツォス（中井久夫訳）

彼はボタンをコートに縫いつける。
不器用な手つき。太い針。太い糸。
彼の独り言。

パンを食べたか。よく寝たか？
しゃべれたか。腕を伸ばせたか？
忘れずに窓から外を見たか？
微笑したか、ドアを叩く音を聞いて？

叩く音が間違いなく「死」でも、死は二着だ。
一着はつねに自由である。

＊

　この作品も「意味」が強い。「思想」が強い。言いたいことは最終連の２行である。死を恐れない。自由を求める。そういう強い意志を語っている。
　その部分よりも、私は書き出しの３行が好きだ。ことばになってしまった「思想」よりも、ことばにならない行為の中の「生き方」が好きだ。不器用であっても、自分のことは自分でする。そこにこそ「自由」がある。太い針、太い糸は「不器用」にあわせて彼が選びとったものである。そういう選びとり方にこそ、ほんとうの思想がある、と私は思う。そういうものを短いことばでぱっとつかんで放り出すリッツォス。
　そして、同時に、そうした時代を生きる不安を、「本質」とからめながら書いた２連目もいい。食べる、寝る、しゃべる。それはたしかに人間の基本的なことである。基本的なことをできるのが自由である。そのあとに、二着に「死」がくる。