高橋睦郎『つい昨日のこと』（８２）

82　とりあえず

朝は一本足　昼は二本足　夕べは三本足……
この永遠の謎の三本足　三本目は彼方から
かつて枝が伸び　葉が繁っていた瑞みずしい若木
その葉をこそげ　枝を落とし　樹皮を剥がし
よく乾かし　何度も丹念に脂を塗りこんだもの

　「朝は四本足」というのが一般に伝わっている「なぞなぞ」だが、高橋の記憶間違いか（出版社の校正機能が働いていないのか）、それともそういう謎かけもあるのか。
　おもしろいのは「三本目の足＝杖」の描写である。
　「若木」から書き起こしている。木にも「一生」があるだろう。双葉が出て、成長し、やがて枯れていく。その「一生」のなかから「若木」だけを取り出している。
　「かつて」と書かれているが、たぶん、まだ「若木」なのだ。
　まるで若者とセックスをするように、丹念に手をかける。自分の肉体（欲望）にあうように、外側から丁寧に「衣服」を脱がせる。素裸にし、ていねいに仕込む。「脂を塗り込む」と高橋は書いているが、情念（欲望）そのものを塗り込んでいるように見える。そうすることが「若返る」ことであるかのように。実際、若いしなやかな肉体にふれながら、高橋は「若さ」を吸収するのだろう。

それはいまのところ　かろうじて私のものではないようだ

　と高橋はつづけている。まだ「杖」は必要としていない。それは高橋には「若い肉体」との接触が「若さ」をもたらしているからであろう。
　そう読むと、高橋の謎の勘違いは、違った風に見えてくる。
　「朝（生まれたとき／赤ん坊のとき）は四本足（四つんばい）」ではなく、「朝（生まれたとき）は一人」、「昼（活発な成長期）は二人」、「夕べ（老いたとき）は人以外の支えてくれる存在」も必要になる。「杖」をそんなふうにとらえているとも読むことができる。
　あるいは「二人」を支えてくれる「新しい人（もう一人の人）」があらわれてくることを夢見ているのかもしれない。
　杖をつくる描写が（高橋はほんものの杖を手作りなどしないだろう）、あまりにもなまなましく、丁寧なので、そんなことを思った。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社