リッツォス「ジェスチャー（1969－70）」より（７）中井久夫訳

第三の男　　　　リッツォス（中井久夫訳）

男が三人、海をみつめていた。窓の下に坐って。
一人が海を語った。二人目が聴いた。三人目は語りもせず、
聴きもしなかった。海中深く潜っていた。浮かび上がった。
窓ガラスの向う側で彼の動きがひどくのろのろして見えた。
うすい青色に染まってはっきり見えた。沈んだ船を探検しているのだ。
その生命の失われた時鐘を鳴らしてみた。こまかな泡が
かすかな音とともにどっと昇って行った。
－－突然「あいつ、溺れたのか？」と誰かが尋ねた。聞かれた相手は
「うん、溺れたね」と言った。三人目が海中から絶望して二人を見た、
溺れた人間を見る目付きで－－。

＊

　この詩は２種類の読み方ができる。１行目の「三人」というのは実は３人ではない。昔は３人でいっしょに行動していた。友達だ。３人のうち１人が溺れ死んだ。２人は、その彼のことを思い出して語っている。溺れたときの様子を。１人が語り、もう１人が聞いている。それは、ある意味での追悼である。
　もう一つ別の読み方ができる。生き残ったのは１人である。２人は溺れ死んでしまった。そして、その遺体はまだあがっていない。残された１人は、２人の遺体を探して沈没した船へと潜っている。そして、夢を見ている。溺れたのが２人ではなく、ほんとうはじぶんひとりが溺れ、残された２人は、溺れた彼のことを窓の下で坐って思い出し、語っている－－と。２行目から３行目の「三人目は語りもせず／聴きもしなかった」は、そういうことを想像させる。３人目は、２人と自分が逆だったらどんなにいいだろうと思いながら２人を探しているのである。かわれるなら、かわってやりたい。そういう強い友情で結びついているのだろう。

　リッツォスの詩は、いつも不思議なドラマを内包している。そのドラマは、読者の読み方によってさまざまにかわる。かわることを受け入れて、読者に向かって開かれている。ドラマとは、たぶん、読者のなかにあるのだ。ストーリーはいつでも読者のなかにあるのだ。その眠っているストーリー、ドラマを呼び覚ますのが詩である。リッツォスの詩である。