「笑わない男」

　幕末や明治の時代にはそれこそたくさんいたのかもしれないが、現代には珍しいというのか、まったく笑わない男がいた。

　もうとっくに引退をしていたのだが、元々はお笑い芸人だったそうだ。時代を席捲し、彼がいなければテレビ番組が成り立たない時期もあったという。
　男女を問わず、またあらゆる年代に彼の芸は受け入れられた。それは勘、そして記憶力がバツグンに良かったせいもある。あらゆる笑いのパターンを知り尽くし、どういうタイミングでどういうギャグを入れればいいのか、あるいは何も言わない、何もしないのがいいのか、というのを完璧に身に付けていた。
　武道の達人があらゆる攻撃に対処できるように、笑いのすべてを会得していたと言ってもいい。だから彼は、もはや逆にどんな笑いのパターンにも反応できなくなってしまっていた。すべてを知り尽くした者の悲哀、である。

　そんな彼も、遂に死の床に臥すこととなった。
　昔を知る友人、そして弟子たちは、せめて死ぬ前に一度、彼に笑顔を見せてもらおうと努力した。絶頂期だった頃のビデオを見せたり、思い出話や苦労話、昔の面白かった話をしたり、と。しかしそんな努力もむなしく、一度も笑顔を見せることなく彼は息を引き取った。

　だが思わぬことに、彼の死に顔はかすかに笑っているように見えた。笑いに生き、そして笑わずに生きた自分の一生が、何とも皮肉に思えたのかもしれない。あるいは、薄れゆく朦朧とした意識の中で、まったく思いもしなかった笑いのパターンを見出したのかもしれない。ただ、その笑いの意味は本人しかわからないのであるが。
　いずれにせよ、その死に顔は、穏やかそのものだったという。

　Copyright(c) shinob_2005

それぞれの〈ロス：タイム：ライフ〉

　
　昨夜で終わってしまったが、フジテレビの『ロス：タイム：ライフ』はいい番組だった。
　刑事や漫画家、ひきこもりなど、突然死ぬことになってしまった人たちが、人生最期の残り時間（ロスタイム）に、それぞれやり残したことをやり遂げるというもの。タイトルからわかるように、サッカーの試合になぞらえたもので、主人公の名前も、森保や黒崎といった、懐かしいちょっと昔の代表選手から持ってきていた。

　中でも良かったのは、上野樹里扮する「看護師編」。確か主人公の名前は「松永」だったと思う。飛び降り自殺をしたはずなんだけど、シリーズの中でも珍しく、死ぬことなく生き延びることになった。あと、友近扮する主婦・井原の「スキヤキ編」もなかなか良かった。
　それと印象的だったのは、真木よう子扮する広報部長が過労による心臓発作で死んでしまう「部長編」。僕も、心臓に悪いんじゃないかってほど神経使うことがあるし、身につまされるものがあった。

　その広報部長は、屋外のベンチで温水洋一扮する謎の人物・尾元にもたれかかりながら死んでしまうのだが、尾元はいったい何者だったのか、というのはゆうべの最終回（舞台劇みたいだった）のとおり。
　しかし、変なおっさんというイメージだった温水（彼も宮崎出身らしい）、今回のドラマで親しみを覚えるようになった。ただ、僕よりも若いというのはちょっとビックリ。

　ところで、僕らの場合はどうか。
　僕の人生、もう半分も残っていないだろう（おそらく後半の途中）。ひょっとしたら、もうロスタイムに突入しているのかもしれない。
　当たり前だけど、誰だって、人生の残り時間がどれくらいかってことはわからない。これ読んでる人の中にはまだまだ前半の人もいるだろうし、後半残り何分という人もいるだろう。
　気の毒ながら、重い病気で「余命○ヶ月」と宣告された人以外は、はっきりしないのが現実（とは言え、それより長く生きる人もたくさんいるようだ。ついでながら、もろもろの準備ができる分、宣告された方がいい、という考え方もある）。

　確率から出された平均余命というものはあるけれど、あした、いやこのあとすぐ何が起きるかってことは、誰にもわからない。タイヤが飛んで来るかもしれないし、通り魔に襲われるかもしれない。いつ死んでもいいように、覚悟・準備はしておいた方がいいのかもしれない。
　ただ、いざ何やるかってのは、いささか心もとないのだが。

　あそれから、ＯＲＡＮＧＥ　ＲＡＮＧＥの主題歌も良かった。「あーまだ、終わりじゃなぁーい」というフレーズには、いつもホロッと。
　

ウンチはなぜ臭いのか

　月曜の夜１０時５０分から、ＮＨＫで『星新一 ショートショート』をやっていて、先日は「親善キッス」というのがあった。
　ネタバレになってしまうが、他の惑星に降り立った宇宙飛行士が、その異星人の美女に親善のキスをするものの、その口は、異星人にとっての尻の穴（つまり肛門）だった、という話。美女の吐息（実はおなら）に惹かれてついキスをしたくなったのだが、地球人同士なら、普通そうはならない。

　本題である。
　なぜウンチは臭いのか。スカトールとかインドールとかいうけれど、それは成分を特定したに過ぎない。どうして臭いと感じるか、を考えないといけない。
　おそらく、大腸菌を含む雑多な菌、それに老廃物がたくさん含まれているため、口にしないように、だ。もし誤って手や食べ物にウンチが付いてれば、食事のあと体に変調を来たしてしまう。だから、付着に気付きやすいよう、臭いが付いている。
　別の面からすると、臭く感じるように嗅覚の方が発達した、のだとも言える。これまた〈ニワトリが先かタマゴが先か〉になってしまうのだが。

　ライオンのウンチは、他の動物の肉ばかり食べてるせいか、物凄く強烈な臭いなんだそうだ。僕ら人間を含め、食べられる側の動物としては、ライオンの縄張りであることがすぐわかるよう、強烈に感じるようになっているようだ（野生のシカが寄り付かないよう、線路にまくというのもあるらしい）。
　そうそう、ヨーロッパ出張で肉ばかり食べてると、ウンチが硬くなるというのか、質が違ってくる。米などの食物繊維を摂らなくなるためだ。臭いも、それなりに変わってくるようだ。それこそ肉食動物、のような。
　それと、ドイツならドイツにずっと滞在している人って、やはりドイツ人みたいな顔になっている。短期間でそれほど変わるのなら、進化というのはなるほど正しいのだなと思えてくる。

　ハエの場合、自分たちの卵を産みつけ、幼虫（ウジ）の栄養にさせるのだから、はやり人間や動物のウンチはいい匂いがするに違いない。確認することはできないけれども。
　一方、おしっこの場合はほとんど無菌だから、口に入っても大したことはない。だから、臭くなっている必要がないのだ。

　ところで、自己修養の一つとして、自分のウンチを手づかみにするというのがあるそうだ。高ぶった驕りを戒める、あるいは、人間だって動物の一種だということを認識する、という意味だ。昔一度やったことがあるが、少しは修養になったか。

　さて、かの異星人の口はというと、スカートから出てくる尻尾の先に付いている。食べ物は重力に逆らって消化されることになるわけだから、普通はあり得ないのだが、まあそれを言うのはヤボというもの。
　ただ、異星人美女の吐息（おなら）がいい香りだった、というのは、食べ物や感覚が違えば、あり得ることかもしれない。スカトールだって、薄めてしまえばいい匂いになるらしいし。
　

人事の季節

　
　進学・入学・入社の時季であると同時に、昇級昇格の季節でもある。
　お勤めの方ならば、ご本人あるいは周りでも、先に上がったの遅れたの、この春もいろいろあっただろう。意外な人事もあったかもしれないが、だいたいは、収まるところに収まっているようだし、さほど突拍子なことは起きないように思う。もちろん運不運はあれど、大抜擢や降格がたまにあっても、よくよく考えれば「なるほど」ということがほとんど。

　いつかも書いたように、学校の勉強と違って職場での評価というのは、ペーパーテストだけで決まるものではない。本人に関わる何人もの人間が、その能力や実績、人柄というものを吟味して決めるもの。
　そしてその物指しというのは、当たり前だけど、会社の役に立つかどうか。ただ、仕事が出来るだけでもダメだし、人柄がいいだけでもダメ。両方バランス良くないといけない。だからたまに、「何であんな仕事遅いヤツが」なんてことも起こりうる。
　会社が損になるような人事というのは、おそらくない。また、昇進させて本人がツブれるようならば、それもしない。それは業務を進めるために、利益を得るために、必要なことだから。

　自分の話をすると、今回ちょっとだけエラくなってしまった。それはそれで嬉しいことではあるが、プレッシャーというのか、気持ちの負担というのはある。
　その昔、昇進すればいいだろうな、とは思っていたが、いざなってみると、大変さの方が勝っていて、思っていたほどには楽チンなものでもない。とすると、役員や社長になったら、と今思っているけれども、なったらなったで、やはり大変なのだろう。

　ごちゃごちゃ並べましたが、学歴や容姿、あるいは世間体に関係なく、最後は、〈自分なりの出世〉ができればいいんじゃないか、と。

　…何だかありきたりの、俗っぽい話になってしまいました。
　

４月７日追記　
　ほとんど関係ないけど、山口瞳『諸君、これが礼儀作法だ！』（新潮文庫）という本は面白かった。