東京電力集金人 （82）草に覆われた常磐線
６号線から富岡駅までの道は、見るも無残に荒れ果てていた。
補修されず、２年以上も放置されたままの道路は、いたるところでひび割れている。
アスファルトは完全に道路の色を失い、雑草の伸びきった路肩が、道路をさらに狭く見せる。
荒れた路面はクッションの良いクラウンでさえ、時には床を着きそうになる。
悪路の道を、やっとの思いで富岡駅へたどり着いた。
駅の前には、小さいながらも商店街らしきものが広がっている。
商店街の一角にある美容室の時計は、震災が発生した2時46分を指したまま壊れている。
商店街の一階部分の壁は、同じようにみな完全に壊れている。
空洞に変った一階部分に、商品や家具が散乱している建物がやたらと目立つ。
行き来きしているのは、除染作業に従事している作業員たちばかりだ。
そんな商店街の中に一軒だけ、金物屋さんが店を開けていた。
「避難先のアパートにいてもやることがない。ここには本も置いてある。
仕事関係の書類もあるし、此処に居れば、たいくつをしないで済むからね」と、
老いた店主が目を細めて笑う。
店の電気は復旧したが、呑み水は、自宅の井戸から汲んできているという。
「おかげ様で、昨年の１１月から、こうして店を復活させることができた。
と言っても見た通り、いままでここに住んでいた住人たちが、戻ってきているわけじゃない。
お客さんと呼べるのは、ほとんどが、除染作業で毎日やってくる人たちだからね」
当の店主も、車で一時間近くかかる福島県いわき市のアパートから、
ほぼ毎日、ここへ一人で通ってきているという。
居住制限が解除されたら自宅へ戻るのですかと質問すると、年老いた店主は、
首を静かに横に振った。
「うちの集落には津波が来る前は、全部で28世帯あった。
居住制限が解除されたら戻ると言っている人は、そのうち、せいぜい2～3世帯だ。
残りの人は、新しい場所で生活することを考えている。
せめて8割くらいの世帯が戻って来ないと、集落の生活は成り立たない。
そういう事情が有るから、わしらはたぶん、もとの集落には帰れないだろう」
と、寂しそうにうなだれる。
老店主に礼を言い、ゴーストタウンのような商店街を後にした。
商店街から錆びついた線路を越え、海側へ足を進めると、一面に広がる荒れ地の真ん中に出た。
あの日の津波で、このあたり一帯にあった建物が、根こそぎすべて流されたためだ。
枯れた雑草の中に、大破した車や、津波で打ち上げられたままの漁船が放置されている。
横に傾いている漁船は、ペンキの色が概に剥げ落ちている。
木造部分はポロポロと、軽く指で触れただけでもろく地上へ落ちていく。
（戻ろうか）とるみに合図して、俺たちは、富岡駅の方向へむきを変えた。
海岸沿いで動いている人たちの姿が、遠くから警察か消防関係者のように見えたからだ。
（行方不明者の捜索かもしれないな・・・）そう直感した瞬間、これ以上、
海に向かって歩くことに躊躇を感じたからだ。
るみも同じ思いでいたのかもしれない。素直にうなずいて俺の後を着いてきた。
常磐線の富岡駅は、３年前の、津波の直撃の様子をそのまま残している。
３年が経過したというのに、いまもなを、被災地の鉄道網の復旧は大幅に遅れている。
津波と原発から受けたダメージが、あまりにも大き過ぎるためだ。
浜通りに沿って走るJR常磐線は、広野駅（広野町）と原ノ町駅（南相馬市）の間で、
いまも運転停止の状態が続いている。
富岡駅は、福島第一原発から直線距離で１０キロ余りのところに建っている。
立入禁止が２年以上も続いたため、生々しい津波の跡が、あの日のままに
いたるところで残っている。
駅のホームから、太平洋の水平線がかすかに見える。
木造平屋建ての駅舎はすべて津波で押し流されたため、コンクリートの基礎だけが残っている。
ホームにあったと思われる駅名標や、広告看板は、内陸方向にぐにゃりと折れ曲がっている。
あの日の津波のすさまじさを、まさに雄弁に物語っている。
線路の隙間には、春の雑草が青々と伸びている。
だがその先の線路は、伸びきったままの夏の枯草が、赤いレールをすべて覆いつくしている。
線路内にもその周辺にも、津波で押し流されてきた乗用車が、何台も横転したまま放置されている。
主要な駅のひとつとして、スーパーひたちが停まった海沿いの駅は、いまはただ、
あの日の惨状をさらしたまま、なすすべもなく時間の中で風化しはじめている。
俺の眼には、富岡駅の様子がそんな風に見えてきた・・・
駐車場の片隅に、ささやかな慰霊碑が見える。
町が建てたものではなく、町民の有志たちが集まって建てたものだ。
慰霊碑を作った同町の男性のひとりは、人がたくさん亡くなった場所にもかかわらず、
手を合わせる人がいないことに、深い憤りと悲しみを感じたという。
犠牲者を弔うものが近くに無いため、男性たちが自ら慰霊碑を建てたという。
有志たちのそうした思いを、観光気分でここを訪れる人も感じとってほしいものだと、
何故かそんな風に、俺の胸が痛んだ。
るみが記念碑の前で手を合わせ、深く頭を下げた。
るみに促された形で俺も、思わず両手を合わせ、慰霊碑に向かって頭を下げた。
かつてのプラットホームから、青く悠々と輝く太平洋が、手に取るほどまじかに見える。
駅前の道路は、一時帰宅が始まる前までは、まったくの瓦礫の山だったという。
津波に生活のすべてを押し流された町は、ただ春の風が吹き抜けるだけで、
まったくどこにも再生のための、活気を感じさせないものがある。
（このまま、ゴーストタウンになってしまうんだろうか、ここの駅と駅前は・・・）
（83）へつづく
落合順平 全作品は、こちらでどうぞ
６号線から富岡駅までの道は、見るも無残に荒れ果てていた。
補修されず、２年以上も放置されたままの道路は、いたるところでひび割れている。
アスファルトは完全に道路の色を失い、雑草の伸びきった路肩が、道路をさらに狭く見せる。
荒れた路面はクッションの良いクラウンでさえ、時には床を着きそうになる。
悪路の道を、やっとの思いで富岡駅へたどり着いた。
駅の前には、小さいながらも商店街らしきものが広がっている。
商店街の一角にある美容室の時計は、震災が発生した2時46分を指したまま壊れている。
商店街の一階部分の壁は、同じようにみな完全に壊れている。
空洞に変った一階部分に、商品や家具が散乱している建物がやたらと目立つ。
行き来きしているのは、除染作業に従事している作業員たちばかりだ。
そんな商店街の中に一軒だけ、金物屋さんが店を開けていた。
「避難先のアパートにいてもやることがない。ここには本も置いてある。
仕事関係の書類もあるし、此処に居れば、たいくつをしないで済むからね」と、
老いた店主が目を細めて笑う。
店の電気は復旧したが、呑み水は、自宅の井戸から汲んできているという。
「おかげ様で、昨年の１１月から、こうして店を復活させることができた。
と言っても見た通り、いままでここに住んでいた住人たちが、戻ってきているわけじゃない。
お客さんと呼べるのは、ほとんどが、除染作業で毎日やってくる人たちだからね」
当の店主も、車で一時間近くかかる福島県いわき市のアパートから、
ほぼ毎日、ここへ一人で通ってきているという。
居住制限が解除されたら自宅へ戻るのですかと質問すると、年老いた店主は、
首を静かに横に振った。
「うちの集落には津波が来る前は、全部で28世帯あった。
居住制限が解除されたら戻ると言っている人は、そのうち、せいぜい2～3世帯だ。
残りの人は、新しい場所で生活することを考えている。
せめて8割くらいの世帯が戻って来ないと、集落の生活は成り立たない。
そういう事情が有るから、わしらはたぶん、もとの集落には帰れないだろう」
と、寂しそうにうなだれる。
老店主に礼を言い、ゴーストタウンのような商店街を後にした。
商店街から錆びついた線路を越え、海側へ足を進めると、一面に広がる荒れ地の真ん中に出た。
あの日の津波で、このあたり一帯にあった建物が、根こそぎすべて流されたためだ。
枯れた雑草の中に、大破した車や、津波で打ち上げられたままの漁船が放置されている。
横に傾いている漁船は、ペンキの色が概に剥げ落ちている。
木造部分はポロポロと、軽く指で触れただけでもろく地上へ落ちていく。
（戻ろうか）とるみに合図して、俺たちは、富岡駅の方向へむきを変えた。
海岸沿いで動いている人たちの姿が、遠くから警察か消防関係者のように見えたからだ。
（行方不明者の捜索かもしれないな・・・）そう直感した瞬間、これ以上、
海に向かって歩くことに躊躇を感じたからだ。
るみも同じ思いでいたのかもしれない。素直にうなずいて俺の後を着いてきた。
常磐線の富岡駅は、３年前の、津波の直撃の様子をそのまま残している。
３年が経過したというのに、いまもなを、被災地の鉄道網の復旧は大幅に遅れている。
津波と原発から受けたダメージが、あまりにも大き過ぎるためだ。
浜通りに沿って走るJR常磐線は、広野駅（広野町）と原ノ町駅（南相馬市）の間で、
いまも運転停止の状態が続いている。
富岡駅は、福島第一原発から直線距離で１０キロ余りのところに建っている。
立入禁止が２年以上も続いたため、生々しい津波の跡が、あの日のままに
いたるところで残っている。
駅のホームから、太平洋の水平線がかすかに見える。
木造平屋建ての駅舎はすべて津波で押し流されたため、コンクリートの基礎だけが残っている。
ホームにあったと思われる駅名標や、広告看板は、内陸方向にぐにゃりと折れ曲がっている。
あの日の津波のすさまじさを、まさに雄弁に物語っている。
線路の隙間には、春の雑草が青々と伸びている。
だがその先の線路は、伸びきったままの夏の枯草が、赤いレールをすべて覆いつくしている。
線路内にもその周辺にも、津波で押し流されてきた乗用車が、何台も横転したまま放置されている。
主要な駅のひとつとして、スーパーひたちが停まった海沿いの駅は、いまはただ、
あの日の惨状をさらしたまま、なすすべもなく時間の中で風化しはじめている。
俺の眼には、富岡駅の様子がそんな風に見えてきた・・・
駐車場の片隅に、ささやかな慰霊碑が見える。
町が建てたものではなく、町民の有志たちが集まって建てたものだ。
慰霊碑を作った同町の男性のひとりは、人がたくさん亡くなった場所にもかかわらず、
手を合わせる人がいないことに、深い憤りと悲しみを感じたという。
犠牲者を弔うものが近くに無いため、男性たちが自ら慰霊碑を建てたという。
有志たちのそうした思いを、観光気分でここを訪れる人も感じとってほしいものだと、
何故かそんな風に、俺の胸が痛んだ。
るみが記念碑の前で手を合わせ、深く頭を下げた。
るみに促された形で俺も、思わず両手を合わせ、慰霊碑に向かって頭を下げた。
かつてのプラットホームから、青く悠々と輝く太平洋が、手に取るほどまじかに見える。
駅前の道路は、一時帰宅が始まる前までは、まったくの瓦礫の山だったという。
津波に生活のすべてを押し流された町は、ただ春の風が吹き抜けるだけで、
まったくどこにも再生のための、活気を感じさせないものがある。
（このまま、ゴーストタウンになってしまうんだろうか、ここの駅と駅前は・・・）
（83）へつづく
落合順平 全作品は、こちらでどうぞ