コーヒーとタオルケット

2008年9月18日（木）（0歳5か月）


　仕事を終えて帰宅すると、ゆうきに、

　「お父さん、くさい」

と、言われた。

　え！？今なんて言われた？娘にくさいと言われた？

　一瞬、思考が停止した。

　「お父さん、コーヒーのニオイがする」

　ああ、なんだ、コーヒーか。でも、それは、「くさい」
とは言わないのじゃないかね？

　「コーヒーてくさいか？いい匂いなんちゃうん？」

と、訊くと、

　「ゆうきにとってはくさいの！」

と、強く主張してきた。

　たしかに、感性は人それぞれだ。
　考えてみれば、いい香りだとか臭いとかは、周囲の
みんながそう言うから無意識のうちに、これはいい香
り、これはくさい、とか感じるようになっただけなの
かもしれない。

　風呂からあがると、りえが、洗濯したてのタオルケッ
ト2枚を順に鼻をあてて、

　「こっちがゆうきのだ。ゆうきのニオイがする」

と、片方をゆうきに渡した。

　おまえは犬かっ！

　僕には嗅ぎ分けできない。

　前に書いたと思うけど、外国語はみんな「外国語」で
括ってしまう人がいて、そんな人はそれぞれの言葉の違
いがわからない、僕は花は全部「花」だけど、みんたは
何の花なのか区分けできる。

　区別できることは奥行きを持つことなんじゃないかな？

　同じ洗濯済みのタオルケットでも、誰のものかわかる
なら、持ち主の顔が浮かぶんだろうな。

　僕たちヒッポの会員は、少なくとも20の言語は聞きわけ
ることができる
から、例えばテレビのニュース番組からタイ語が聞こえて
きたなら、　「あ、タイ語や」と、分かるし、それから、
　「うちに来たタイの人たち元気にしてるかな」
と、わが家にホームステイしたタイの人たちの顔が浮かぶ。

　これが、僕の言う、奥行き、である。

　ただかなしいかな、匂いに限れば僕の場合、奥行きは持
てないのだけど。