先週予約し、今日面会して来ました。
療養病棟の階へ行くと、すでにさっちゃんのベッドが前回と同じ場所に運ばれていました。
「さっちゃ～ん」と呼びかけます。
目を開けてくれたので、僕はマスクを下げて、「僕だよ～」と言います。
すると、リハビリ担当の男性が来て、前回と同じくリハビリテーション実施計画書へのサインを求められました。
月に１度のサインが必要なんだそうです。
そして再び、「さっちゃ～ん」と呼びかけます。
さっちゃんはまた目を開けてくれました。
薄くではなく、比較的しっかりと目を開けてくれました。
つぶらな瞳をぱっちりと、そんな具合には行きませんが、前回の薄っすらと開けてくれたのに比べると、しっかりと開いていました。
▲15:12。僕はさっちゃんの左手を持ちます。指で擦ったり撫でたりし続けます。握り返したりの反応はありませんが、さっちゃんの体温が伝わって来ます。
「さっちゃ～ん」と呼びかけ続けますが、さっちゃんは何も反応しません。
目も開けなくなってしまいました。
カメラを出してからは、目は開けてくれませんでした。
今日はひと言も喋ることもありませんでした。
「さっちゃ～ん。何か喋ってごら～ん」と言っても、黙ったままです。
たまたま喋る気分ではない日、時間帯だったのなら仕方ありませんが、喋る機能が低下しているのだとしたら、哀しいことです。
▲15:16。入院してからのさっちゃんはベッドで寝た切りです。車椅子への移乗もありません。ですから、髪を櫛で梳くことも出来ないというか、やり難い状況です。後頭部の髪の毛が絡まったりして面倒なことにもなるようです。前回、理容で髪を切る件を聞かれた際には、僕はお断りしました。さっちゃんはこれまで髪の毛は伸ばしていましたから。でも、今回は切ってもらうことにしました。さっちゃんもその方がすっきりと楽でしょうから。
時間は無情に経過します。
事務の女性が「そろそろ時間なので」と告げに来られて、ベッドは病室へ運ばれて行きます。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
面会終了後、僕は眼科病院へ。
昨晩、３種類の目薬の内ひとつが無くなったからです。
まずはいつもと一緒の眼圧検査。
13と14だったのが、何故だかやたらと優秀な９と10に。
視力検査は1.2と0.5でこれは前回と一緒、もちろん矯正視力です。
左眼が0.5なんですが、馬蹄のような輪っかを見つけるのが大変なんです。
見つけても１秒と持たずに見失います。
右眼と比べると、検査にかかる時間も10倍はあると思います。
明日、視野検査をすることになりました。
突然のキャンセルがあったんだそうです。
ほんの少しずつですが、世界にスモークが掛かりつつあるような気がしています。
