2736号煙草（Табак）

「禁煙」のロシア語はやたら長い。覚えられず割愛。

勤務先の業種は一応「コンビニチェーン」子会社。労働保険の書類には「食料品小売業」と書く。早くいやあ「タバコ酒弁当屋」っす。

俺は煙草を吸わない。夫は戸外で吸う。煙草買いを頼まれる事も少なく、まさに紺屋の白袴。店には毎日寄るが、煙草の棚も見ない。新発売は営業職のレポートを垣間見、知る。ちなみに長女夫婦吸ってる。その銘柄のTシャツを着た方を見かけた。どこでゲット？

吸わない俺に、一度だけ夫が運転中「バッグから一本出して火をつけて」と言った。言われるままに火をつけ渡すと「普段隠れて吸ってるんじゃないか」とからかって来た。キレましたね。
ハア？！吸う吸わないてめえにいちいち断るのかよ？！大概オバサンやぞ。隠したりするもんかバカヤロウ！！

震災の後の煙草不足の時、やんわりいつ入るのと攻めて来る夫。辛かったわー。
自販機にも目が行き探してました。そこではっと気づいた。俺タスポ持ってない。

実家に吸う家族がいなかった。遊びに来る客達に「灰皿が出て来ない家」と言われてました。

落語ではよく見る煙草。最近出たブラックジャックやフォルテ。アイコス。
そのかみの煙草入れや根付が、平成のスマホカバーやストラップに。

落語のような短編「煙草と悪魔」芥川龍之介。今年も芥川賞直木賞の時期になりました。杜子春も蜜柑も悪くない。でも好きなのは、教科書・試験問題に無縁そうな「南京の基督」「地獄変」「アグニの神」。
羅生門×藪の中よりも、「奉教人の死」。

龍之介は自分や家族のことを余り書いていない。師の漱石や、寅彦・草平や有島とは違うなとふいに思う「水無月」です。