父78歳

今日は父の誕生日。
78歳になった。
愛犬ポポを連れて実家に行ってきた。
毎年、お正月気分にひたりすぎて、つい誕生日を忘れてしまう。
今年もうっかりするところだった。
父が糖尿病になって、25年ほどが経つ。
その父と私は、比較的良好な関係を築けてきたと思うけれど、たった一度、激しい口げんかをしたことがある。
私が家族みんなで食べようと思って買ってきた和菓子を、父が一人で全部食べてしまったことだ。
あのとき私は、本当に悔しかった。
上生菓子を口にしたかったというだけじゃなくて、家族みんなでお茶をする時間を楽しみにしていたからだ。
それほどまでに甘い物などがやめられない父の病状は、深刻な状態になるほど進んでいない。
…というのも、毎日３時間ほどの散歩を欠かすことがないからだと思う。
散歩をすることについて、父には言い訳というものがない。
ある日、私はすごい豪雨の中、車を運転していた。
ワイパーの動きを早くしても、前方が見えないほどの降りだった。
こんな日にカッパ着て、長靴履いて歩いている人もいるんだぁ…と、信号待ちで外を見ていた。
見覚えのあるその背格好をよく見ると父だった。
あまりにも危なかしくて、私はクラクションを鳴らし、父を車に乗せた。
父には、雨が降っているから、寒いから、暑いから、風が強いから散歩を休む…ということがない。
「継続」を最も苦手とする私には、病のためとはいえ、そういう父はすごいと思う。

今日も父は散歩から帰ると、妹夫婦が用意したケーキをおいしそうに食べていた。
好きなものを楽しみながら、病気とも上手につきあっている父には、母の分まで長生きしてほしいと思っている。