聞きたくない歌

昨日コメ返ししてて思い出したことがあった
　絶対に聞きたくない歌があるって


今日9月2日は弟の命日だ
12歳の時に亡くなったが　元気なら49歳
時は流れたとつくづく思う　
弟の写真は12歳のままだけど
あの日から37年も経った

僕は高校を卒業して一応受験勉強中
予備校に通ってたけどその日は家で勉強をしていた
8月12日　土曜日だったと思う
明日から盆休みが始まるその日に
歯茎から出血したからといってある病院で精密検査を受ける予定になっていたこと
その事さえも忘れてたくらい何も心配はしていなかった
昼になっても弟と母親は帰ってこないし
そういえば親父もいない・・

午後1時くらいだったかな
親父が真っ青な顔をして帰ってきた
「どうしたの？」
「白血病だと・・今の医術では治せない　　と言われた」

まるで時間が止まったように何が何だか分からなくなった
「でも助かるんでしょ？」
って僕は的外れなことを聞いてしまった
「多分・・・」首を横に振る親父


「ヒロちゃんは？」

「今おかあさんと買い物してる」
検査を終えて近所のデパートへ寄ったらしい


それから何時間経ったんだろう・・・
帰ってきた　何も知らない本人は満面の笑顔だった

「お兄ちゃん　レコード買って貰った」

今までレコード買うのは僕だけだったし　弟にとって初めての自分のレコードだったんだ
だからうれしくてうれしくて本当にうれしそうな笑顔だった
母親も笑ってる　弟の顔を見て笑ってる
でも絶対心では泣いてるとわかった
僕も笑った　つられて笑った　　でも泣いてた


そのレコードを鳴らした
今までそんな経験ないのに　そのレコードには傷が付いていてパチパチ鳴った

悲しかった　もうこんな曲なんか絶対聞きたくないと思ったし

　　今でも聞きたくはない