ず～っと曇天。たまに晴れ。

あと２ヶ月で100歳となるタツから
夜間、コールがあった。

「大変なことが起こりました。来てください」

タツからの夜間のコールはいつものことだ。

「真っ暗です。目が見えなくなりました」（夜中ですよ～）
「男の子がさらわれました。助けないと」（夢ですよ～）
「泥棒です。入れ歯が盗まれました」
（そんなもん誰もほしくありませ～ん）

大概そんな内容であり、緊急性は微塵もない。
4年前にウチに入居したときから
記憶障害や見当識障害、妄想といった認知症症状はあったので
彼女が訴える“大変なこと”は
99パーセント、それによるものなのだ。

しかし歳が歳だから、とりあえず様子を見に行く。

おとといの夜もそうだった。

はあい、タツさん、何が大変なのぉ？

のんびりと部屋を訪ねた私に向かって
彼女は不安と恐怖に身を震わせながら言った。

「大変なの。私、記憶喪失になってしまったの」

は？　記憶を失ったって？
タツさ～ん、それはずいぶん前からですよ。

もちろんそうは言えないので
もう病院は閉まっているから
明日にでも家族に連絡して来てもらいましょうね。
と、その場しのぎの声を掛けて退室した。

ふふ、タツ婆さん
記憶喪失とは面白いことを言うなあ。
事務所への廊下を歩きながら、一人で笑う。

だが、笑ったことをすぐに反省。
タツはふとした拍子に頭の中の回線が繋がって
自分がいろいろなことを思い出せないことに
とてつもなく大きな不安と恐怖を感じたのだろう。
時間を割いて、もっと話を聞いてあげればよかった。

なんかの拍子に一時的に正常な機能を取り戻す
認知症の方の脳。

こんなイタズラな機能回復は
かえって気の毒だ。

１年間ず～っと曇っていた空から
突然、しかも10分だけ太陽が顔を出したって
洗濯物も干せやしないのだから。