老女Ｙの葛藤

その日は朝から激しい雨だった。

自立のヤエコさんが、ゴミを持って廊下を歩いてきた。
右手は手すりを、左手は杖を、しっかり握っている。
それでも時々よろけるのは
足の痺れがひどいせいだろう。

ヤエコさんは現在93歳。
ウチに入居する前は不動産業を営み
今年も宅建取引主任の更新試験を受けるべく
日夜勉強に取り組んでいる。

心身ともに健康な高齢者。
その明るく前向きな姿は、私たち職員の憧れだった。

ところが今年に入って
以前から患っていた脊柱管狭窄症が悪化し
しきりに足の痺れを訴えはじめる。

症状は、坂を下るが如し。

そしてついに
手すりにつかまっても、杖を持っても
足元がふらつくようになってしまったのである。

そんなヤエコさんがふらふらしながら
雨の中をゴミを出しに行こうとしている。
手を差し伸べずにはいられない。

ヤエコさん、雨で滑るといけないから
ゴミは私が捨ててくるわ。

そう申し出た。

しかし彼女は「大丈夫よ」と、やんわり。

いいのよぉ、遠慮しないで。
私は食らいつく。
この雨の中、ふらついた足どりで外に出すわけには行かない。
断じて、行かせてはなるものか。

押し問答の末、彼女はキレた。
「いいからっ！！！」
そして彼女は、傘も指さずによろよろと雨の中を出て行ったのだった。

実はヤエコさん
以前から私のことをとてもかわいがってくださっている。
職場では伏せているが
プレゼントをいただいたことも1回、２回ではない。

だから私たちの関係は決して悪くなかったはずなのに…。

彼女のその日の態度は少なからずショックだったが
あとになって思った。

心身ともに元気なヤエコさんだったからこそ
今、自分が置かれた状況が受け入れられないのだ。
自分の老いを認めることができず
人に手を差し伸べられるほど衰えたわが身に
言いようのない焦燥感を覚えているのだ。

相手がいつも娘のようにかわいがっている私だからこそ
よけい、労わられるのが辛かったのだろう。

私はまだ人の手助けなしでも生きていける！
じれったいが
その心意気を尊重しなくてはいけないと
肝に銘じたのだった。

10年後、20年後…そのとき私は！？

きのう、今日と、たまたまの連休。

きのうは出かけたが、今日は特に予定がない。
雨がちの空模様だし
土曜日はどこも混んでいる。

これぞ晴耕雨読。
なんにもない１日を満喫しよう。

とりあえず掃除だけはする。
あとは本を少し読んでから映画を２本観て…
それでもまだ午後５時。

夕食は作ったが
友人と一杯やってくるかもしれないと言っていたおっさんは
やはり、８時になっても帰ってこない。

一人ご飯。
そのあとテレビ。

ビールを飲んでも、睡眠が十分だから眠くならない。
一日中家にいたから、体力も無駄に残っている。

う～ん、もやもや、もやもや。

ふと、思った。
仕事を辞めたら、こんな毎日がずっと続くのだと。
さらにあと10年もしたら
ＤＶＤの操作もわからなくなり
パソコンでブログを書くなんてこともできなくなるだろうと。

不安になった。
そのとき私は、いったいどうやって過ごすのだろうか。

高齢になって
何一つ社会的責任を負うことがない。
世話を焼く家族もいない。
買い物に行ったり料理をしたりする元気もない。
テレビやエアコンのリモコン操作もわからない。
自分は何をやればいいのかわからない。

考えただけで発狂しそうだ。

そんな高齢者を“生かす”仕事に就いている。
自分が彼女たちの立場であったなら
“どうか生かさないで”と願うだろう。

反論を覚悟して、言う。

おっさん、電車で席を譲られる。

絶対にブログに書くなよ！
そう本人からきつく釘を刺されているが
どうしても黙っていられない。

おっさんのことである。

きのう、おっさんはションボリして帰ってきた。

「あのさ、俺、今日、電車で席を譲られた」

混んだ電車に乗り込み
押し込まれるようにして優先席の前に立ったら
30代とおぼしき女性がおっさんの顔を見て
さっと席から立ち上がった。
あ、降りるのかなと、おっさんは思った。
しかし彼がその空いた席に座ったら
女性は降りるどころか
おっさんの前で吊革につかまったというのだ。

俺、年寄りだと思われたのかな。
俺、そんなに老けて見えるのかな。
ショックだ～～～！！！

仕事帰りで疲れた顔してたからじゃないの？
郷里のお父さんを思い出して
優しい気持ちになったんじゃないの？

優しい言葉を知らぬ女房の慰めは
おっさんをさらに深く突き落とす。

「お前に話すんじゃなかった」と肩を落として
おっさんは寝室に消えていったのだった。

おっさんの名誉のために言っておくが
彼はまだ席を譲られるほどジジイには見えない。
破産騒動によって痩せてシワが増えたのは事実だが
それでもまだ、席を譲られるほどではない。

きのう、彼がよほど疲れた顔をしていて
彼女がよほど心優しい女性だったのだ。
そう思うことにしよう。

あ、いいことを思いついた。
妊婦さんには「お腹に赤ちゃんがいます」という
マタニティマークがある。
その応用で
「私は高齢者ですが足腰は丈夫です」とか
「私は老けて見えますがまだ若いので心配は無用です」とか
そんなマークがあってもいいんじゃないか？

ついでに言うと、私はこんなマークがほしい。
「夜勤明けです。眠いんです。席を譲ってください」

情けない、お宝

唯一の30代ヘルパーÅ子はただいま妊娠中。
55歳のヘルパーＢ子は風邪でお休み。
62歳のヘルパーＣ子は膝痛で休み、２週間目。
63歳のヘルパーＤ子は白内障手術できのうからお休み。

どいつもこいつも休みで、仕事が回らない。

そこへいくと、67歳のヘルパーＤ子。
東北訛りが激しく
こちらの指示はあっけらかんと無視し
超がつくほどヘッポコなＤ子だが
もはや妊娠とは縁がなく
病欠ゼロという超人的な肉体を持つ彼女の存在は
今のウチの会社にとって、宝である。

悲しいかな、宝である。

バーさんたちの生態

もちろんすべての高齢女性に当てはまるわけではないが
ウチのバーさんたちに共通する特徴がある。

その1、新聞が好き
そういう年代なのだろう。
情報は新聞から、が当たり前のように育ってきた彼女たちは
認知症によって理解力や記憶力が怪しくなってきてもなお
新聞をとり続けるのである。

その2、来客にはスリッパ
来客と言っても、訪ねてくるのは家族か私たち介護職員。
それでも日本の“おもてなし文化”を築いてきた彼女たちは
必ず、スリッパをすすめてくる。
「足が冷たいでしょう？　さ、スリッパを履いて」と。

その3、髪を切ると褒める
その褒め方がみんな一緒。
「あら～、いいわ。若く見えるわよ」
ビートルズは不良！と罵った世代。
髪を短くすると、それだけで清潔感や若々しさを感じるらしい。

その4、もったいない
モノがない戦争中に育ってきた世代。
認知症でいろいろとわからなくなってきても
リハパンを汚すのはもったいないと
そこにトイレットペーパーを当てるのである。

老いて脳の機能が低下しても
自分を育んできた文化や習慣は忘れないということか！？

となると、高度成長期に育った私は
いったいどんなバーさんになるのかしらねえ。