身ごもった老婆

私を“御大”または“オーナー”と呼ぶ90代のオバアチャマ。
これまでも頻繁に登場してきたし
今後もまだ登場しそうだから
“マリコさん”（仮）と呼ばせていただこう。

そのマリコさんの大スクープである。
なんと、彼女が身ごもった！！！
もちろんそんなわけがないのが
本人自ら言うのだ。
「私のお腹に、赤ちゃんがいるようです」と。

赤ちゃんはいませんよ、と言っても
「そんなはずありません。オッパイも膨らんできました」
誰の赤ちゃんなの？
「佐藤先生の子です」
佐藤先生って誰？
「・・・それは言えません」

居室を訪ねるたびに繰り広げられるこんな会話。
職員はみんな慣れたが
気になるのは“佐藤先生”の存在である。
マリコさんの名字は佐藤なんかではないのだから。

先日、私が排泄介助にあたったとき
マリコさんはまた赤ちゃんの話をはじめた。

「私のお腹に赤ちゃんはいませんか？」
いませんよ～。
「・・・赤ちゃんができるようなことを
私、ほとんど主人としかしたことがありません」

（えっ、ほとんどって、今言った！？）

どういうこと？と穏やかに尋ねてみると
少しためらいがちにマリコさんは言った。
「私にもわかりません」

恋愛結婚すらめったになかった時代
若かったマリコさんにいったい何があったのだろうか。

家族には言えない話である。