別れのお告げ

きのうの夜勤入り早々、タツヤさんが亡くなった。

96歳という高齢だったが
介護サービスを使わず
カメラとプラモデルを趣味とする元気なオジイチャンだった。

夕食時になってもなかなか食堂に来ないので
心配になって部屋を訪ねてみると
トイレで転倒したまま、すでに絶命。

前日まで元気だったのだが
もともと心臓が弱かったので、そのせいかもしれない。

実は先週
ともにウチで暮らしているタツヤさんの妻・サワコさんが
大腿骨を骨折して入院した。

認知症のサワコさんは飛び切り陽気で
しかしご主人であるタツヤさんに対しては
キーキーとヒステリックに怒ることが多かった。

しょっちゅうケンカしていた二人だが
それはそれで、変化のない高齢者住宅に笑いをもたらしてくれる
名物夫婦だったと思う。

今朝、事務所を訪ねてきた二人の娘さんから話を聞いた。

母が入院した翌日、残された父のことも心配でに会いに来たんです。
そしたら父、おかしなことを言ったんですよ。
「朝、サワコが迎えに来てくれたんだ」って。

（おいおい、アンタの妻・サワコはまだ天国に行っていないぞ）

そのひと言を飲み込んで、娘さんの話を聞く。

おかしなもんですね。
入院したばかりだった母が看護師さんに言ったんですよ。
「うちの宿六（やどろく・夫のこと）、もう死んじゃったのよぉ」って。
父がまだ生きていたにもかかわらず、ね。

私にはわかりえないサヨナラの予感を
長年連れ添った二人は、彼らなりの方法で感じ取っていたのかもしれない。

大丈夫か？ 私

何者かに、頭を乗っ取られている。

いや、単純におかしな夢を見ただけのことなのだが…

一つ目は
人ひとりがどうにか通れるほどの細い山道
しかも片側は岩がせり出し
もう片側は断崖絶壁で
200メートルほど下で海が大きな波しぶきを上げている。

なぜか、そこを素足で逆走する私。
あ、危ない、落ちるーーーーー！！！

落ちた。

と、真っ逆さまに海に落ちてゆこうとする私の手を
誰かがつかんだ。
みると、ファイナルファンタジーの光の勇者たちだ。
彼らが数珠繋ぎに手をつないで人間ロープとなり
私の手をガシッとつかまえてくれたのである。

ゲームはしない。
ファイナルファンタジーもコマーシャルで知っている程度だ。

なのになんでこんな夢、見た？

もう一つはさっきうたた寝しているときに見た夢。

ラインと呼ばれる訪問介護の予定表がある。
ヘルパーごとに
何時から何時までは○○様の身体介護、といった具合に
その日出勤の全員の予定を記したものだ。

出勤した私は、その表で仕事の確認をした。
すると、そこになぜか
「アンパンマン様、身体介護」と書かれているではないか。

子育て中には見ていたが
今の私には無縁のアンパンマン。
最近テレビでたまたま見たという記憶もない。

なのになんでこんな夢、見た？

何者かに頭を乗っ取られたとしか思えない。

卒業の言葉

「あなたと知り合えてよかった」
「あなたといると元気になる」
「あなた、よく頑張ったよね」

これまでの人生で、言われて嬉しかった言葉はいっぱいある。
誰だってそうだろう。
忘れてしまった言葉も多いかもしれないけれど
ありがとーーー！と思わずその言葉の主に抱きつきたくなるような
嬉しい言葉…
きっといくつもいくつももらっているはずだ。

今日、私は歯科医の診察室で
ばんざ～い！と叫びたくなるような言葉をもらった。

「はい。これで治療は終わりです」

３ヶ月間サボらずに続けた通院の末に
医師からもらった卒業証書のようなこの言葉。

ばんざ～い、ばんざ～い！　先生、本当にありがと～！！！

マスクをしているから年齢も顔立ちも定かでないその医師に
抱きついても不思議でないほど、嬉しかった。

ダメな生徒を見放すことなく“卒業”まで導いてくれた先生に感謝。
「治療は終わりです」
その輝かしい言葉を胸に
明日からちゃんと歯を磨いて生きていきます。

HELP！？

おっさんはやっぱり面白い。

ついさっきのこと。
仕事から帰って夕食を済ませたおっさんは
疲れていたのだろう
ソファに転がるなり寝息を立て始めた。

2、30分経った頃だったか
突然、大きな声でしかもはっきりと叫んだ。

「ヘルプはもういない、ヘルプはもういない。
ヘルプミー！　ヘルプミー！！！」

寝言である。

いったいどんな夢を見ていたのか。
おっさんの頭の中で何が起きていたのか。

俺のことは絶対ブログに書くなと言われているけれど
こんな面白いこと、書かないわけにはいかない。

暴れん坊“認知”将軍

凶暴な認知症老婆・ソノ子の部屋で
夕食の介助をしていたときのことである。

食べさせることに躍起になってしまうと機嫌が悪くなるので
テレビを見ながら、会話をしながら
何気ないそぶりでご飯を口元に運ぶ。

今回もそうしようと、テレビをつけた。

と、そのとき流れていたのは
精神化病棟が今、受け入れ先のない認知症高齢者で溢れ返っている
というニュース。
看護師たちが、私たち介護職員と同じように
暴れる認知症高齢者と対峙している光景が映し出されていた。

高齢受刑者の増加により
刑務所が介護施設化しているという話は前に聞いたことがある。
家庭内の老老介護ももちろん大変だが
この超高齢社会、看護師も刑務官も大変だわねえ。

そんな思いでふぅっと溜息をつき、はっと我に返る。
私がそのとき食介をしていたのは
まさしく、精神科病棟に入ってもおかしくないほど凶暴で手に負えない
認知症高齢者・ソノ子なのである。

目はテレビ画面を追っていても
その内容は理解できないことの多いソノ子。
彼女はその認知症特集の番組を見て悪態をつく。
「バッカじゃないの？　あはは、バカば～っかり！」

あのねえ、ソノ子さん、これ、アナタのことだよ。

私も同僚たちも
まるで義兄弟の印でもあるかのように
腕にアナタが噛んだ、つねった、ひっかいた痕があるのよ。

息子の稼ぎがいいからウチのような高齢者住宅で
お客様扱いされているけれど
じゃなかったら、アナタだってこのテレビに映っている人たちのように
精神科病棟に入れられていると思うよ。

今日、ソノ子の凶暴性をなんとかしようと
管理者がアロマテラピーを取り入れた。

体操、ティタイム、お散歩、音楽、そして医療と
これまで様々な作戦を練ってきたが
どれもこれも撃沈。
ではアロマならどうだ！？と、わずかな望みを託したわけだ。

アロマテラピストがソノ子のために調合してくれた香りは
確かにいい。
介護する私たちの苛立ちを鎮めるのに効果的かもしれない。

しかし、あれ、おかしいぞ。
アロマは私たち職員のために用意されたのではなく…
当のソノ子は今夜も大暴れ！と
ついさっき、夜勤をしている同僚からメールが届いたのであった。